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মূল্য ১২ টাকা। 


ল্রাম্বালী 


এই গাঁয়েতে একটি মেয়ে চুলগুলি তার কালো কালো, 
মাঝে সোনার মুখটি হাসে আধারেতে চাদের আলো। 
রান্তে বসে, জল আনিতে, সকল কাজেই হাসি যে তার, 
এই নিয়ে সে অনেক বারই মায়ের কাছে খেয়েছে মার । 
সান্‌.করিয়া ভিজে চুলে কাখে ভরা ঘড়ার ভারে 
মুখের হাসি দ্বিগুণ ছোটে কোন মতেই থাম্তে নারে। 
এই মেয়েটি এম্‌নি ছিল যাহার সাথেই হ'ত দেখা 

তাহার মুখেই এক নিমেয়ে ছড়িয়ে যেত হাসির রেখা। 

মা বলিত, বড়ুরে তুই মিছি মিছি হাসিস, বড়, 

এ শুনেও সারা গা তার হাসির চোটে নড় নড়! 
মুখখানি তার কীচা কাচা, না সে সোনার না সে আবীর, 
না সে করুণ সীঝের গাঙে আধ-আলো। রঙীন রবির ! 


কেমন ঘেন গাল ছু'খানি মাঝে রাঙা ঠোট্টি তাহার, 
মাঠেঁফোটা কলমি ফুলে কতটা তার খেলে বাহার। 
গালটি তাহার এমন পাতল ফু'য়েই যেন যাবে উড়ে 

দু একটি চুল এলিয়ে পড়ে মাথার সাথে রাখ্‌ছে ধরে। 
সাঝ সকালে এ-ঘর ও-ঘর ফির্ত যখন হেসে খেলে 
মনে হ'ত ঢেউয়ের জলে ফুল্টিরে কে গেছে ফেলে! 


এই গায়ের এক টাষার ছেলে ও-পথ দিয়ে চল্তে ধীরে 
ওই মেয়েটির রূপের গাঙে হারিয়ে গেল কলসীটিরে। 
দোষ কি তাহার ? ওই মেয়েটি মিছি মিছি এমনি হাসে, 
গায়ের রাখাল !-অমন রূপে কেমনে রাখে পরাণটা সে? 
এ পথ দিয়ে চলতে তাহার কৌচার হুড়,ম যায় যে পড়ে, 
ওই মেয়েটি কাছে এলে অশচলে তার দেয় সে ভরে । 
মাঠের হেলের ‘নাস্তা’ নিতে হু'কোর আগুন নিবে যে যায় 
পথ ভুলে কি যায় সে ওগো, ওই মেয়েটি রান্ছে যেথায় 1. 
নীড়ের” ক্ষেতে বারে বারে তেষ্টাতে প্রাণ যায় যে ছাড়ি 
ভর্ছুপুরে আসে কেবল জল খেতে তাই ওদের বাড়ী। 
ফেরার পথে ভুলেই সে যে আমের আটার বা শীটিরে 
ওদের ঘরের দাওয়ায় ফেলে মাঠের পানে যায় গো ফিরে। 
ওই মেয়েটি বাজিয়ে তারে ফুটিয়ে তোলে গানের ব্যথা, 
রাঙা মুখের চুমোয় চুমোয় বাজে সেথায় কিসের কথা ! 
এমনি করে দিনে দিনে লোক-লোচনের আড়াল দিয়া 
গেঁয়ো স্সেহের নানান ছলে পড়ল বাধা দুইটি হিয়!। 


রাখালী 


সাঝের বেলা ওই মেয়েটি চলত যখন গাঙের ঘাটে 

ওই ছেলেটির ঘাসের বোঝা লাগত ভারি ওদের বাটে 
মাথার বোঝা নামিয়ে ফেলে গামছা দিয়ে লইত বাতাস 
ওই মেয়েটির জল-ভরনে ভাস্ত ঢেউয়ে রূপের উছাস। 


' চেয়ে চেয়ে তাহার পানে বল্ত যেন মনে মনে 


“জল ভর লো সোনার মেয়ে, হবে আমার বিয়ের কনে ? 
কলমী ফুলের নোলক দেব, হিজল ফুলের দেব মালা, 
মেঠো বাঁশী বাজিয়ে তোমায় ঘুম পাড়াব, গাঁয়ের বালা, 
বাশের কচি পাতা দিয়ে গড়িয়ে দেব নথটি নাকের 
সোনালতায় গড়ব বালা তোমার দুখান সোনা হাতের । 
ওই না গীয়ের একটি পাশে ছোট্ট বেঁধে কুটারখানি 
মেঝেয় তাহার ছড়িয়ে দেব শর্ষে ফুলের পাপড়ি আনি’ 
কাজলতলার হাটে গিয়ে আন্ৰ কিনে পাটের শাড়ী 

ওগে! বালা, গা'য়ের বালা, যাবে তুমি আমার বাড়ী ?” 
এই রূপেতে কত কথাই আস্ত তাহার ছোট্ট মনে, 

ওই মেয়েটা কলসী ভ'রে ফির্ত ঘরে ততক্ষণে । 

রূপের ভার আর বইতে নারে কীাখখানি তার এলিয়ে পড়ে 
কোনোরূপে চলছে ধীরি মাটার ঘড়! জড়িয়ে ধরে। 
রাখাল ভাবে কলসখানি না থাকলে ভার সরু কাখে 
রূপের ভারেই হয় ত বালা পড়ত ভেঙে পথের বাকে। 


রাখালী। 


গাঙেরি জল ছল ছল বাহুর বাধন সে কি মানে 

কলস ঘিরি উঠছে দুলি’ গেঁয়ো বালার রূপের টানে। 
মনে মনে রাখাল ভাবে গাঁয়ের মেয়ে সোনার মেয়ে 
তোমার কালো কেশের মত রাতের অশধার এল ছেয়ে । 
তুমি যদি বল আমায় এগিয়ে দিয়ে আস্তে পারি 
কলাপাতার আঁধার-ঘেরা ওই যে ছোট তোমার বাড়ী। 
রাঙা ছু'খান্‌ পা ফেলে যাও এই যে তুমি কঠিন পথে 
পথের কাটা কত কিছু ফুট্তে পারে কোন মতে। 

এই যে বাতাস__উতল বাতাস উড়িয়ে নিল বুকের বসন 
কতখন আর রূপের লহর তোমার মাঝে রইবে গোপন ! 
যদিও তোমার পায়ের খাড়, যায় বা খুলে পথের মাঝে 
অনন রূপের মোহন গানে সঝের আকাশ সাজবে না যে! 
আহা আহা সোনার মেয়ে একা একা পথে চল, 

ব্যথায় ব্যথায় আমার চোখে জল যে ঝরে ছল ছল। 
এমনিতর কত কথায় সীঝের আকাশ হ'ত রাঙা 

কখন্‌ হলুদ আধ-হলুদ আধ’-আৰীর মেঘে ভাঙা ! 

তার পরেতে আসত আধার ধানের ক্ষেতে বনের বুকে 
ঘাসের বোঝ মাথায় লয়ে ফিরত রাখাল ঘরের মুখে। 


সেদিন রাখাল শুন্ল পথে সেই মেয়েটির হবে বিয়ে 
আসবে কালি “নওসা” তাহার ফুল-পাগ্‌ড়ী মাথায় দিয়ে । 
আজকে তাহার 'হলংদি কোটা” বিয়ের গানে ভর! বাড়ী 
মেয়ে-গলার করুণ গানে কে দেয় তাহার পরাণ ফাড়ি । 


রাখালী 


সার! গায়ে হলুদ মেখে সেই মেয়েটি করছিল সান্‌ 

কাচা সোনা ঢেলে যেন রাঙিয়ে দেছে তাহার গা’খান্‌! 
চেয়ে তাহার মুখের পানে রাখাল ছেলের বুকভেডে যায়, 
আহা! আহা ! হলুদ-মেয়ে কেমন ক'রে ভুলংলে আমায় ? 
সারা বাড়ী খুশীর তুফান - কেউ ভাবে না তাহার লাগি’, 
মুখটি তাহার সাদা যেন খুনী মোকদ্দমার দাগী। 

অপরাধীর মতন সে যে পালিয়ে এল আপন ঘরে 

সারাটা রাত মর্ল ঝুরে কি ব্যথা সে চক্ষে ধরে! 

বিয়ের কনে চল্ছে আজি শ্বশুর-বাড়ী পালকি চ'ড়ে 
চলছে সাথে গায়ের মোড়ল বন্ধ, ভাই-এর কাধটি ধ'রে! 
সারাটাদিন বিয়ে বাড়ী ছিল যত কল-কোলাহল 

গণায়ের পথে মূর্তি ধ'রে তারাই যেন চলছে সকল। 

কেউ বলিছে, মেয়ের বাপে খাওয়াল আজ কেমন কেমন, 
ছেলের বাপের বিত্তি বেসাৎ আছে নি ভাই তেমন তেমন ? 
মেয়েকজামাই মিলছে যেন চাদে চাদে চাদের মেল! 

সুৰ্য্য যেমন বইছে পাটে ফাগছড়ান সাঁঝের বেলা। 

এমনি ক'রে কত কথাই কত জনের মনে আসে 
আশ্বিনেতে যেমনিতর পানার বহর গাঙে ভাসে ! 

হায় রে আজি এই আনন্দ যারে লয়ে এই যে হাসি 
দেখল না কেউ সেই মেয়েটির চোখ দুটি যায় ব্যথায় ভাসি। 
খুঁজল না কেউ গীয়ের রাখাল একলা কাঁদে কাহার লাগি 
বিজন রাতের প্রহর থাকে তাহার সাথে ব্যথায় জাগি । 


রাখালী 


সেই মেয়েটির চলা-পথে সেই মেয়েটির গাঙের ঘাটে 
একলা রাখাল বাজায় বাঁশী ব্যথায় ভরা গাঁয়ের বাটে। 
গভীর রাতে ভাটার স্বরে বাশী তাহার ফেরে উদাস 
তারি-সাথে কেঁপে কেঁপে কাদে রাতের কালো বাতাস ; 
করুণ করুণ__-অতি করুণ বুকখানি তার উতল করে, 
ফেরে বাঁশীর ডাকটি ধীরে ঘুমে গাঁয়ের ঘরে ঘরে। 


“কোথায় জাগো বিরহিনী ত্যাজি বিরল কুটিরখানি, 
বাশীর ভরে এস এস ব্যথায় ব্যথায় পরাণ হানি । 
শোন শোন দশা আমার গহন রাতের গলা ধরি” 
তোমার তরে ও নিদয়া, এক! একা কেঁদে মরি। 
এই যে জমাট রাতের আঁধার আমার বাশী কাটি” তারে 
কোথায় তুমি, কোথায় তুমি, কেঁদে মরে বারে বারে ।» 


ডাকছাড়। তার কানা শুনি একলা নিশা সইতে নারে, 
আধার দিয়ে জড়িয়ে ধরে হাওয়ায় দোলায় ব্যথার ভারে। 
তাহার ব্যথা কে শুনিবে? এই দুনিয়ার মানুষ যত 
তাহার মত, ছেলেবেলার থাকতে পারে বুকের ক্ষত । 
তাদের ব্যথার একটু পরশ ষদিই বাশী আন্তে পারে 
(তারা) রাখালীরও উদাস স্থরে গায় যেন গো “তাইরে নারে ।» 


শা 


পিদুরের বেসাতি 

(মেয়েলি গানের সুর) 
‘ও লো সোনার বরণী!- 

তোমরা সি'দূর নি নিবারে সজনী । 
রাঙা তোমার ঠোঁট রে কন্যা, রাঙা তোমার গাল, 
কপালখানি রাঙ। নইলে লোকে পাড়ব গাল রে; 

তোমর! সিঁদুর নি নিবারে সজনী । 
সাঁঝের কোলে মেঘ রে তাতে রঙের চূড়া, 
সেই মেঘে ঘসিয়! সিন্দুর করছে গুড়া গুড়া । 
এই না! সিন্দুর পরিয়া নামে আহাশেতে আড়া, 
এই সিন্দুরের বেসাতি করতে হইছি ঘরছাড়া ! 
কাণা গ্ভাওয়ায় জিলিক মারে কালা ম্যাঘায় ফাড়ি, 
তোমার জন্যে আন্ছি কন্যা মেঘ-ডন্বুর শাড়ী । 
শাড়ীখানি পর’ কন্যা সি'দুরখানি পর 
আখের পলক দেইখা আমি যাই হাপনার ঘর | 
‘থাক থাক বাণিয়ারে নিরালে বসিয়া, 
জননীর আগে আমি আসি জিজ্ঞাসিয়া | 
__ শোন শোন ওহে মা-ধন শুনিয়া ল' তোর কানে, 
আমি ত যাব মা-ধন বাণিয়ার দোকানে । 
একধাম! দাও ধান, আমি কিনিব পুতীর মালা» 
আরও ধাম! দাও ধান আমি কিনিব হাতের বালা 1 
বিদেশী বাণিয়া রে, বোঝ তোমার মাথে, 
দেখাও দেখি কি কি জিনিষ আছে তোমার সাথে ॥ 
‘আমার কাছে সি'দুর আছে ওই না ভালের শোভা, 
তোমার রাঙা ঠোটের মত দেখতে মনলোভা !' 
আমর! ত নাহি জানি সিঁদুর কেমনে পরে 
আমরা ত দেখিনি সি'দুর কাহারও ঘরে | , 


[] 


“সোনার বরণ কন্তারে, দীঘল মাথার ক্যাশ 

সিঁদুর পরাইতে পারি যাও যদি মোর দ্যাশ |” 
‘শোন শোন বাণিয়৷ রে, কই তোমার আগে, 
তোমার না সি'দুর লইতে কত দাম লাগে?” 
‘আমার না সিঁদুর লইতে লাগে হাসি মুখ 

আমার না সিঁদুর লইতে লাগে খুসী বুক, 

‘নিলাম নিলাম সিঁদুর নিলাম হাসি মুখে কিনি, 
আরও কি ধন আছে তোমার আমরা নি তা চিনি ?? 
“আরও আছে হাতের শ'খা আছে গলার হার, 
নাকের বেশর নথও আছে সোনায় বাঁধা তার 
‘আমর! ত নাহি জানি বাণিয়া, শাখা বলে কারে, 
_ দেখি নাই তো নখের শোভা সোনাৰান্ধ| তারে 1, 
“সোনার বরণ কন্যা তুমি সোনার হাত পাও, 

শীখ। যদি না পরিলে কিসের সখ পাও!” 

“সাত ভাই-এর সাত বউ সাত নথ নাকে, : 
পুব-দুয়াইরা বাড়ী মোদের উজল কইরা থাকে | 
শোন শোন বাণিরারে, কই তোমার আগে, 

তোমার ও না নথ ও শাখায় কত দাম লাগে ? 
‘আমার না শাখা লইতে লাগে হাসি মুখ, 

আমার ন। নথ লইতে লাগে খুমী বুক 1 

‘নিলাম নিলাম নথ নিলাম নিলাম তোমার শাখা, 
তোমার কথা বাণিয় রে হৃদে রইল অশাকা | 

ওই বিদেশী বাণিঝা মোরে পাগ 


সিথার সি'দুর কিনে চক্ষে দেখি ঘোর | 
নথ না কিনিয়া আমি পথে করমু বাসা, 
একেলা কীদিয়! ফিরি লয়ে তারি আশা} 


সি 


রাখালী_ 


ন্কষিস্পোল্্ী 1 


ওরে দেখে মোর বড় ভাল লাগে রাঙা ভাঙ৷ মুখখানি, 

দু'টী ঠোটে দেছে সে'ঝে| মেঘ-পেশা সি'দুরের রেখ। টানি ॥ 
দুইটা গণ্ড উষার আকাশে যেন ঢু’টী মেঘ-লেখা, 

প্রথম রবির আবছ| কিরণ সবে একে গেছে রেখা । 

কে যেন ছু'খানি আয়না ধরিয়া পেতেছে যাদুর ফান, 
ভেস্তের আলো পড়িছে ঝরিয়। তাহাতে করিতে সান। 

এত কাল বসি’ এ ধরার গায়ে রূপ-পিয়াসীর দল 

গ’ডেচিল যত মোহন মুরতি লয়ে বাথ| আখি-জল /-- 


কত একা রাত বিনিদ্র জাগি’ গেঁথেছিল যার মালা, 

সে বুঝি এসেছে স্বপ্পের মত বহিয়! রূপের ডাল । 
নাসিকার ওই সোনার দেউলে মন্মথ যেন বসি, 
নিখিল-ভুলান রূপের মন্ত্র উচ্চারে উচ্ছৃসি। 
অধর-বা'শরী গাহিছে ফুকারি? মন-হুরণের গান, 

ওরে দেখে মোর মনেরি যেন ব! লেগেছে কিসের টান। 
ওকি জানে ব্যথা আমাদেরি মত বাজে ওর বুকে দুখ ? 
একথা ভাবিতে বুঝিতে পারিনে কেমন করে বে বুক । 


৯০ 


কাহারে গলায় পরায় নি আজো 


আমার আখির সরোবরে ও যে ফুল-কুমুদের পরী, 


একাদশী রাতে বাকা টাদে বসি” বাহিয়া এসেছে তরী I 
যে পথে কুঁড়ীরা মেলে পল্লব প্রথম দখিনা বায়, 

যে পথে-কোকিল গান ঢেলে দেয় চুতমুকুলের ছায় ; 
সে পথেও সে যে চরণ ফেলেনি আঘাত লাগিবে পাছে, 
কেমন করিয়| ভাবিব যে ওর বুকে কোন ব্যথা আছে । 
চিকণ ধানের শিশু-শিষে বসি’ শিশির যেমন হাসে, 
তেমনি ও মোর আখির পলকে অশ্রু-শিশিরে ভাসে ৷ 


আমার ব্যথার শাঙন-গগনে ও যেন নীপের বালা, 
কাজল মেঘের ডাক শুনে শুনে মেলিছে পরাগ-ডালা । 
ওর ব্যথা নাই তাই বাথ! লাগে ওর পানে যারা চায়, 
পরাণ হইতে পরাণ পলায়ে দু’পায়ে জড়াতে চায়। 
ধাহুখানি ওর মৃণালও ত নয় তড়িত-লতাও নয়, 

কচি কুল-পাতে সোনা-লতা কি গো অমনি জড়ায়ে রয়। 


কে যেন গোপনে মোহ গলাইয়া স্বপনের সাথে পিষে 
অতমী ফুলেতে মাখিয়া গেঁথেছে নতুন যবের শিষে ;_ 


দুটা বাহু বেড়ি, আখো-গাথা যেন ছুলিছে ছু'খানি মালা, 
আদরিয়া লাজে বাল । 


কানাকানি। 
ন্‌ ছলে, 
কাথা বা সিদুর গলে । 


. রাখাল 


কিশোরী 


1) ২ 


নীল শাড়ীখানি ছুলিছে লীলায় ঢাকিয়া সোনার দেহ, 


_রহিয়। রহিয়া চমকে বিজলী ভাঙিতে মেঘের গেহ। 


এত রূপ হায় এত সুন্দর এত সকরুণ কায়া, _ 
কাঞ্চন-গিরি পেয়েছে যেন গো রঙীন সাঝের ছায়া। 
পাষাণ কাটিয়া কে দেছে গড়িয়া অমন মোহন ছবি, 
কত কাল বসি’ করিয়াছে ধ্যান সেই অমরার কবি। 
সীঝের সিঁদুর ঘসিয়া ঘসিয়া অধর করেছে রাডা, 
গোলাব ফুলের পল্লব-ঘায়ে দুটা ঠোট যেন ভাঙা। 


মনের মতন গড়িয়া তাহারে দিয়েছে ফুলের প্রাণ, 
কদন্ব-বঁড়ী সবে ছুয়ে গেছে পাটল মেঘের বান। 

এখনও তাহার মেলেনি পরাগ, এই সবে দেছে (দোলা, 
বক্ষের পুটে গোপন-গন্ধ এখনও পায়নি খোলা । 

ওর কাছে কেউ যেয়ো না তোমরা ছু'যো না উহারে কেহ, 
দূর হ'তে আজি দেখে যাও সবে রূপ-দেবতার গেহ। 

এ ধরার যত বেদনা মোদের কত যে দিয়েছে দাগা, 

কত কাল-রাতে কীদিয়া কাটিয়া হইয়াছে একা জাগা । 


সে সৰ উহারে জানিয়ো না কেহ গেয়ো। না বিষাদ-গানঃ 
ওকি অত ভাই সহিবারে পারে? ওর যে ফুলের প্রাণ! 
কেউ কহিও না ভালবাসা ও থে নাহি জানে তার দুখ, 
দিবে কি পরাণ ? কেমনে সহিবে_এত্টুকু ওর বুক ! 
কিরে নিয়ে যাও কে এনেছ মালা ? এনেছে বরণ*ডাল। ? 
ফুলেরও আঘাত লাগে যদি গায় কেমনে সহিবে বালা! 
শুধু ছুঁয়ে যাবে? অলক-গুচ্ছে গুঁজে দেবে দু'টি ফুল? 
ফুল ত শুকায় ! তখন কি-হবে ? ভুল! ভুল! সব ভূল ! 


১১ 


১২ 


শুধু ওতোমায় স্মরণে রাখিবে এইটুকু তুমি চাও! 
এত বড় আশ ! হায় রে পাগল ! ফুলেতে ছু'য়াবে পাও। 
ফিরে যাও সবে_ দুর হতে নয় দেখে বাওহাসি-মুখ, 
বাথ বদি থাকে,__তাও নিয়ে যাও,- ভেঙে যায় যাক্‌ বুক । 
ব্যথ| জুড়াইবে যাহারে ছুইয়া সে যে বেদনার ঘায় 
ফুলের পরাণ রাখিতে পারে নাঃ হায় রে অভাগা হায় ! 
তারে নিয়ে যাবে আপনার ঘরে ? করিবে কি পাট-রাণী ? 
-শাল| গেঁথে তারে পরিবে গলায় £ জানি জানি সব জানি ! 


এত কাল বসি’ ভোগের সমিধে জেলেচ ক্ষুধার হোম, 
উত্তাপে তার কত দেয়ালীর 


হেথা, ফুটে থাক্‌ অনাদরে। 
শম? বনে কি হাসে ন! ফুল! 


 ঝরিবে-হয় যদি হোক ভুল! 


{. 


কিশোরী 


১৩: 


এই নিৰ্ম্মম তুনিয়ার মাঝে এই টুকু কর দান 

ফুলের মতন ফুটে থাক্‌ ওর চিরদিন ছোট প্রাণ! 

কহিও তাহারে, হে নিঠুর! করিলাম তবে ক্ষমা 
এই ধরণীর কবরে তোমার অপরাধ যত জমা । 

কত হাসি-মুখ করিয়াছ চুরি মাটার প্রাসাদপুরে, 

মার কোল হ'তে বাছারে ছিনায়ে নিয়ে গেছ কোন্‌ দূরে ! 
বিরহী নারীর কপাল হইতে সিঁদুর ল'য়েছ কেড়ে, 

হে নিঠুর সেই অপরাধ হতে দিলাম তোমারে ছেড়ে । 
শুধু কয়ে যাও__আজিকে হইতে এই সুন্দর বালা 
অনন্ত কাল পাজার়ে রাখিবে এমনি রূপের ডালা । 


৮২ 


বৈদেশী বন্ধু 
( গান-_বারমাসির স্বর ) 


যাওরে বৈদেশী বন্ধু যাও হাপন ঘরে 


ক্ল, 
অভাগী অবলার কথা রাইখ মনে করে। 


তোমার দেশেতে বন্ধু ফুটবে কদম কলি, 
আমার দেশে কাজলা মেঘ নামবে ঢলি ঢলি। 
সেই না কাজইল্য। মেঘ! ঝরে রয়া রয়া, 
বিজলীর আগুণ তাতে পড়ে খয়া খয়া। 

সেই আগুণ লাগিবো আমার বুকের বসনে, 


সেই আগুণ লাগিবো আমার বে-ঘুম শয়নে । 
আপন দেশে যাওরে 


বন্ধু আপনার ঘর, 
দেখিবা আপন জন পরবাস অন্তর । 


মায়েতে মুছাবে মুখ বুকের বসন দিয়া, 

বইনে ত করবো বাতাস আবের পাখা নিয়| । 
মায়ে না বসারে তোমায় কোলের উপর, 
নিরালে জিগাইৰ কত পরবাসের খবর । 
মায়ের না আগেরে বন্ধু, বইনের না আগে, 
কইও এ অভাগীর কথা যদি মনে লাগে। 


মা বুনের আদরে বন্ধু থাকব যখন ঘরে, 
“ অভাগী অবলার কথা দেইখ মনে করে। 


বৈদেশী বন্ধু 


ভাঁবিও তোমার মায়ে মে যত্তন করে 
তেমনি যন্তন কান্দে বৈদেশ নগরে । 
ভাঁপনার ভাইএ বইনে যে আদর করে 
তেমনি আদর আছে বেগানার ও খঘ্রে। 
ঘরেতে আছে তোমার ধৰ্ম্ম সোদ্দের “বান, 
তোমার উপর দাবী তাহার জানে সর্ববজন । 
মারেরও আছে দাবী, বুকের দুধ দিয়া 
তোমারে মানুষ করল কত না করিয়া । 
আমি যে বেগানা নারী কোন দাবী নাই 
সেই দুক্কে মরিরে বন্ধু কুল নাহি পাই। 
বৈদেশী পৈড়াত তুমি টাকায় খাটে ক্গন 
তারে আজ কি দাম দিল! যার নিলা মন। 


- আমার দেশে ধান কাটিতে মন কাটিয়া গেলে 


ধানের দামই নিয়ে গেলে মনের দামটা ফেলে । 
সেই না ধানের খেতে আবার এব ধান k 
শাঙইন! পানীতে ভাসপো কাজইলা আসমান । 
আমারো মনেরে বন্ধু শুধই চত্রিক মাস 
দুপুইরা আসমান ছাড়ে আগুণীর শ্বাস । 

সেই ন! আসমানের তলে বাজ ডাকে রয়! 
কেমনে গোয়াইব কাল মোরে যাও করা । 


১৫ 


ম্লীশানল হউহনেল 


“রাখাল ছেলে, রাখাল ছেলে, বারেক ফিরে চাও, 
বাকা গায়ের পথটা বেয়ে কোথায় চলে যাও ?৮ 


সেই ঘরেতে এক্ল! বসে ডাকছে আমার মা 
সেথায় যাব, ও ভাই এবার আমায় ছাড় না।” 


» 


রাখাল ছেলে 


“রাখাল ছেলে, রাখাল ছেলে, আবার কোথা! ধাও, 
পূৰ আকাশে ছাড়ল সবে রঙীন মেঘের নাও ৷” 


দুম হ'তে আজ জেগেই দেখি শিশির-ঝরা ঘাসে 
সারা রাতের স্বপন আমার মিঠেল রোদে হাসে । 
আমার সাথে করতে খেলা প্রভাত হাওয়া, ভাই, 
শর্ষে ফুলের পাপড়ি নাড়ি ডাক্ছে মোরে তাই । 
চল্তে পথে মটরশুটি জড়িয়ে ছু'খান পা 
বল্ছে যেন, গাঁয়ের রাখাল একটু খেলে যা! 
সার! মাঠের ডাক এসেছে খেল্তে হবে ভাই, 
সীঝের বেল| কইৰ কথা৷ এখন তবে যাই !” 


“রাখাল ছেলে, রাখাল ছেলে, সারাটা দিন খেলা, 
এযে বড় বাড়াবাড়ি, কাজ আছে যে মেলা 1৮ 


“কাজের কথ। জানিনে ভাই, লাঙল দিয়ে খেলিঃ 
নিডিয়ে দেই ধানের ক্ষেতের সবুজ রঙের চেলী। 
শর্ষে বালা নুইয়ে গল! হলদে হাওয়ার সুখে 

মটর বোনের ঘোমটা খু'লে চুম্‌ দিয়ে যায় মুখে । 
ঝাউএর ঝাড়ে বাজায় বশী পউষ-পাগল বুড়ী_ 
আমরা সেথা চষ্তে লাঙল মুরশীদা গান জুড়ি ৮ * 
খেলা মোদের গান গাওয়া ভাই, খেলা লাঙল চযা, 
সারাটা দিন খেলতে পারি, জানিইনেক বসা” 
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১৭ 


ক্কশ্বহ্র 


এইখানে তোর দাদীর কবর ডালীম গাছের তলে, 
তিরীশ বছর ভিজায়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে । 
এতটুকু তারে ঘরে এনেছিনু সোনার মতন মুখ, 
পুতুলের বিয়ে ভেঙ্গে গেল ব'লে কেঁদে ভাসাইত বুক। 
এখানে ওখানে ঘুরিয়া ফিরিতে ভেবে হইতাম সারা, 
সারা বাড়ী ভরি এত সোনা মোর ছড়াইয় দিল কার! ! 
সোনালী উষায় সোনামুখ তার আমার নয়ন ভরি’ 
লাঙল লইয়| ক্ষেতে ছুটিতাম গীয়ের ওপণ ধরি। 


যাইবার কালে ফিরে ফিরে তারে দেখে লইতাম কত, 
এ কথা লয়| ভাৰী-সা’ব মোরে তামাসা করিত শত।. 
এমনি করিয়| জানি না৷ কখন জীবনের সাথে মিশে, 
ছোট-খাট তার হাসি ব্যথা মাঝে হারা হয়ে গেনু দিশে। 
বাপের বাড়ীতে যাইবার কালে কহিত ধরিয়। পা, 
“আমাকে দেখিতে যাইও কিন্ত উজানতলীর গী। 1 
শাপলার হাটে তরমুজ বেচা ছু'পয়সা করি দেড়ী, 

পু তীর মালার একছড়া নিতে কখনও হ'ত না দেরী । 

দেড় পয়সার তামাক এরং মাজন লইয়া গাঁটে, 

সন্ধ॥ বেলায় ছুটে যাইতাম শ্বশুর বাড়ীর বাটে 1 

হেস না হেস না শোন দাদু, সেই তামাক মাজন পেয়ে, 
দাদী যে তোমার কত খুশী হ'ত দেখিতিস যদি চেয়ে ! 

নথ নেড়ে নেড়ে কহিত হাপিরা, “এতদিন পরে এলে, 

পথ নীলে চেয়ে আমি বে হেথায় কেঁদে মরি আখি জলে ।৮ 


আমারে ছাড়িয়। এত ব্যথা যার কেমন করিয়া হায়, 
কবর দেশেতে ঘুমায়ে রয়েছে নিব. ঝুম নিরালায় ! 

হাত জোড় করে দোয়া! মাউ দাদু, “আয় খোদ! দয়াময়, 
আমার দাদীর তরেতে যেন গো ভেম্ত নাজেল হয়” 


তারপর এই শুন্য জীবনে যত কাটিয়াছি পাড়ি 

যেখানে যাহারে জড়ায়ে ধরেছি সেই চলে গেছে ছাড়ি। 
শত কাফনের শত কবরের অঙ্ক হৃদয়ে মকি’ 

গণিয়| গণিয়া ভুল ক'রে গুণি সারাদিন রাত জাগি। 
এই মোর হাতে কোদাল ধরিয়া কঠিন মাটার তলে, 
গাড়িয়। দিয়াছি কত সোনামুখ নাওয়ায়ে চোখের জলে । 
মাটীরে আমি যে বড় ভালবাসি মাটাতে লাগায়ে বুক 
আয়-_আয় দাদু গলাগলি ধরি কেঁদে যদি হয় স্ুখ। 


এইখানে তোর বাপজী ঘুমায়ে, এইখানে তোর মা, 
কী্দিছিস্‌ তুই ? কি করিব দাদু পরাণ যে মানে না। 
সেই ফাস্তুনে বাপ তোর এসে কহিল আমারে ডাকি, 
বাজান্‌ আমার শরীর আজিকে কি যে করে থাকি থাকি ৷ 
ঘরের মেঝেতে সপ্‌টি বিচায়ে কহিলাম _ বাছা শোও, 


সেই শোওয়া তার শেষ শে।ওয়া হবে তাহা কি জানিত কেউ ? 


গোরের কাফনে সাজায়ে তাহারে চলিলাম যবে বয়ে, 

তুমি যে কহিলা__বা-জানরে মোর কোথা যাও দাদু লয়ে? 
তোমার কথার উত্তর দিতে কথা থেমে গেল মুখে, 

সার! দুনিয়ার যত ভাষা আছে কেঁদে ফিরে গেল দুখে। 
তোমার বাপের লাঙল-জোয়াল দুহাতে জড়ায়ে ধরি, 
তোমার মায়ে যে কতই কীদিত সারা দিনমান ভরি; 


১৯ 


গাছের পাতার সেই বেদনার বুনো পথে যেত ঝরে, 


চোখের জলের গোরস্থানেতে ব্যথিয়ে সকল গা। | 7 


উদাসিনী সেই পল্লীবালার নয়নের জল বুঝি 
কবর দেশের আন্ধার ঘরে পথ পেয়েছিল খুজি” 
তাই জীবনের, প্রথম বেলায় ডাকিয়া আনিল সাব, 
খায় অভাগিনী আপনি পরিল মরণ-বিষের তাজ। 
মরিবার কালে তোরে কাছে ডেকে কহিল 


দুলাল আমার খাছুরে আমার লক্ষ্মী আমার ওরে; 

কত বাথা মোর আমি জানি বাছা, ছাড়িয়া যাইতে তোরে ! 
ফে'টায় ফেটায় ছুইটি গণ্ড ভিজায়ে নয়ন-জলে, 

কি জানি আশীষ ক’রে গেল তোরে মরণ-ব্যথার ছলে । 


ক্ষণপরে মোরে ডাকিয়া কহিল__ আমার কবর গায় 
স্বামীর মাথার 'মাথাল” খানিরে ঝুলাইয়। দিও বায়। 
সেই সে মাথাল পচিয়। গলিয়| মিশেছে মাটার সনে, 
পরাণের ব্যথা মরে নাক সে যে কেঁদে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
জোড় মাণিকেরা ঘুমায়ে রয়েছে এইখানে তরুছায়, 
গাছের শাখার! স্েহের মায়ায় লুটায়ে প’ড়েছে গায়। 
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কবর ২ 


জোনাকী মেয়ের! সারারাত জাগি জু।লাইয়া দেয় আলো, 
বি'জি'র! বাজায় ঘুমের নুপুর কত যেন বেসে ভালো । 


হাত জোড় ক'রে দোয়া মাও দাদু, “রহমান খোদা আয়, 
ভেস্তে নাজেল করিও আজিকে আমার বাপে ও মায় 


এইখানে তোর বু'জী'র কবর, পরীর মতন মেয়ে, 
বিয়ে দিয়েছিনু কাজীদের ঘরে বনীয়াদী ঘর পেয়ে। 
এত আদরের বুজীরে তাহারা ভালবাসিত না৷ মোটে, 
হাতেতে যদিও না মারিত তারে শত যে মারিত ঠোটে । 
খবরের পর খবর পাঠাত দাদু যেন কাল এসে, 
দুদিনের তরে নিয়ে যার মোরে বাপের বাড়ীর দেশে। 
শশুর তাহার কশাই চামার, চাহে কি ছাড়ির! দিতে, 
আনেক কহিয়া সেবার তাহারে আনিলাম এক শীতে । 
সেই সোনামুখ মলিন হয়েছে, ফোটে না হেথায় হাসি, 
কালো ছুটি চোখে রহিয়া রহিয়। অশ্রু উঠিছে ভাসি’ । 
বাপের মায়ের কবরে বসিয়| কীদিয়। কাটাত দিন, 

কে জানিত হায়, তাহারও পরাণে বাঁজিবে মরণ-বীণ ! 
কি জানি পচানে৷ জুরেতে ধরিল আর উঠিল না ফিরে, 
এইখানে তারে কবর দিয়েছি দেখে যাও দাদু বীরে। 


সু সু od * 


ব্যথাতুরা সেই হতভাগিনীরে বাসে নাই কেহ ভালো, 
কবরে তাহার জড়ায়ে রয়েছে বুনো ঘাস্গুলি কালো। 
বনের খুঘুরা উহু উহু করি কেঁদে মরে রাতদিন, 

পাতায় পাতার কেঁপে উঠে যেন তাঁরি বেদনার বীণ। 
হাত জোড় করে দোয়া মাও দাঢু_“আয় খোদা দয়াময়, 
আমার বু-জী”র তরেতে যেন গো ভেস্ত নাজেল হয়।” 
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হেথায় ঘুমায় তোর ছোট ফুপু সাত বছরের মেয়ে 
রামধনু বুঝি নেমে এসেছিল ভেস্তে দ্বার বেয়ে। 
ছোট বয়সেই মায়েরে হারায়ে কি জানি ভাবিত সদা, 
অতটুকু বুকে লুকাইয়াছিল কে জানিত্‌ কত ব্যথা 
ফুলের মতন মুখখানি তার দেখিতাম যবে চেয়ে, 
তোমার দাদীর ছবিখানি মোর হৃদয় রহিত ছেয়ে। 
বুকেতে তাহারে জড়ায়ে ধরিয়৷ কে'দে হইতাম সার! 
সাঝের আকাশ কালো করে দিত চারিটি চোখের ধারা । 
একদিন গেনু গাজার হাটে তাহারে রাখিয়া ঘরে, 
ফিরে এসে দেখি সোনার প্রতিমা লুটায় পথের পরে। 
সেই সোনামুখ গোলগাল হাত সকলি তেমন আছে, 
কি জানি সাপের দংশন খেয়ে মা আমার চলে গ্যাছে। 
আপন হস্তে সোনার প্রতিমা কবরে দিলাম গাড়ি’ 
দাদু ধর ধর বুক ফেটে যায় আর বুঝি নাহি পারি। 
এইখানে এই কৰরের পাশে আরও কাছে আয় দাদু, 
কথা ক’দ্‌ নাক জাগিয়| উঠিবে ঘুম-ভোল৷ মোর যাদু । 


আস্তে আস্তে খুঁড়ে দেখ দেখি কঠিন মাটীর তলে 
দীনদুনিযার ভেম্ত আমার ঘুমায় কিসে 


র ছলে । 
Kd 


নি 


ওই দুর বনে সন্ধ।| নামিছে ঘন আবীরের রাগে, 
অমনি করিয়। লোটায়ে পড়ি 


৩ বড় সাধ আজ লাগে । 
মজীদ হইতে আজান হাকিছে বড় সকরুণ সুর, 
মোর জীবনের রোজকের়ামত ভাবিতেছি কত দূর? 


জোড়হাতে দাদু মোনাজাত কর, “আয়, খোদা রহমান, 
তেন্তে নাজেল করিও সকল মৃত্যু-ব্যথিত-প্রাণ 1” 
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গুটি তিন চার ছেলে 


তাহাদের সনে আলাপ হইল সেবার সহরে গেলে | 
পথের আলাপ ঘরের আলাপে ক্রমে হ'ল পরিণত 

কি করে হইল কেমনে হইল বলিব না অত শত । 

ভাই বোনে তার! ছয় সাত জনে এর বড় ওর বড়, 
আকাশ হইতে তার! ফুল গুলো হেসে হ'ল কাছে জড় । 
কারও আঁখি দুটা দুষ্টামিতরা, ঘোষেদের বাড়ী থেকে 
ডগা কুলগুলো পেড়ে এলো যেন দুর হ'তে চিল হেঁকে । 
কারও বা চেহারা নাদীরের মত, যেন কোন রাজধানী 
এই মাত্র সে তাডিয়া এসেছে হেন মুখে ভাব খানি ।- 
কেউ ছোট খাটো তৈমুর যেন কেউ ডাকাতের চেলা 
ইহাদের সাথে কালাপাহাড়েরা চুপি করে যায় খেলা! 
এবাড়ীতে যত ভাঙা আসবাব আয়না বাসন যত 

তাহাতে এদের কীর্ডিকাহিনী লেখা আছে অক্ষত । 


এত বড় এই ডাকাতের দলে আমি এক! গেঁয়ো কৰি 
একে একে ওরা ছিনাইয়া নিল যাহা ছিল মোর সবি। 
নোট বুক, পেন, নস্তের শিশি, রুমাল ও পেনসীল 

যার মত যেব টানিয়া লইল করি মহাকিলবিল । 

য| ছিল এবার শুন্য আমার, তবু কি উহারা ছাড়ে ? 
সেয়ানা ডাকাত পকেট ধরিয়া মহা কলরবে নাড়ে 

আমি বলি, ওরে কিছু নেই আর, ছাড় ছাড় তোর! ছাড় ! 
হেন কালে হ'ল পকেট হইতে গল্পের ঝুলি বার। 7 


আমারি পকেট মোর সাথে চলে চলন্ত ট্রেজারী 


কোথা নোট বুক কোথা পেন থাকে আমি জানি সব তারি। 


সম্পত্তি যা জমায়েছি হোথা স্থাবর ও অস্থাবর 
ইলচেরা তার হিসাব নিকাশ মনে মনে আছে মোর । 
আমারি পকেট সাথে সাথে চলে এতদিন পরিচয় 

আট ঘাট তার সব জানা মোর, মানিলাম বিস্ময় ; 
তারি এক কোণে লুকাইয়াছিল গল্পের ঝুলীখানি, 
আমি চিনি নাই ওরা তারিপরে করিল এ রাহ।জানি। 
যাহোক তখন সেই ঝুলী হ'তে বাহির হইল কত 
গালার কুমার রাজার কুমারী হাওই-ফোটার মত। 
বাহির হইল রাজার কন্যা মেঘের বরণ চুল 

কুঁচের বরণ গাও খানি তার মুখে মাখা চাদফুল । 
সেই ঝুলী হ'তে বাহির হইল কিশোর রাজার ছেলে 
সোণার খাটেতে চর রাখিষ্ী হারে খাটে বসে হেলে । 
বাহির হইল জঙ্গল ঘের! রাজার সোনার বাভী__ 
ময়ূরের মত পেখম ধরেছে হাওয়ায় পালক নাড়ি। 
উজীর নাজীর রাজকোতয়াল রাজার ফুলের মালী 
মালিনীর মেয়ে মালতী লতিকা ফুল লয়ে খেলে খালি ] 
একে একে তার! সেই ঝুলি হতে বাহির হইয়া এসে 
হাজার বছর আগের কাহিনী কহিল কেঁদে ও হেসে। 


বরষার গাঙে যেমনি করিয়৷ নানান দেশের তরী 
ভেসে যায় কত দুর দুর দেশে লাল নীল পাল ধরি ; 
তারি সাথে ভাসে নানান দেশের নানান সুরের গান 
হাওয়ায় ভাসে কি নদীজলে ভাসে নাহি জানি সন্ধান । 
‘এমনি করিয়া কাহিনীর গাঙে নানান দেশের ফুল 


ভাসিতে ভাসিতে ভেমে চলে গেল ছুঁয়ে ভ্ঞামাদের কুল। 


রাখালী 


# 


Sl 


ভেসে চ*লে গেল “গংকিনী' সোতে বেহুলা সতীর ভেলা ; 
তীরে বসে তার সাত ভাই ডাকে ধরি বালুকার বেলা। 
ভেসে চ'লে গেল উজানী নগরে উজানী নদীর পানি 
তারি সাথে গেল মদন কুমার মধুযালা সন্ধানী । 
কাহিনীর গাঙে ভাসিয়। চলিল হুমর! বেদের টোল 
‘ৰড়ি’ ও বৃষ্টি “অন্ধিকারে'তে বসিয়া বাজায় ঢোল । 
চেকন স্ুুরেতে গান গেয়ে কাদে মহুয়া বেদের মেয়ে 
কলস তাহার হারায়ে এসেছে জলের ঘাঁটেতে যেয়ে । 
সোতে ভেসে গেল কমল৷ রাণীর সত্য-দিঘীর জল 
তারে দীড়াইয়! হাজার মানুষ - চোখগুলি ছল ছল । 
শুকনো দিবাতে জল বর্মভেতেছে সানে দাড়ায় কান) 
যে অঙ্গ ডোবে সে অঙ্গ হতে ভূষণ খসায় টানি ; 
গলা-জলে রাণী গলার হারটি টানিয়া ছু'ডিয়! ফেল 
গুণের ভাইটি আসে নাকি তার, দেখে দুটি চোখ মেলে । 
মাথাজলে রানী মাথার কেশেরে ভীসাইয়া কালনীরে 
সেই যে ডুবিল, আর উঠিল না, আর আসিল না. তীরে ! 


এমনি করিয়া কতকি উঠিল ভাসিল কাহিনী সাতে, 
তারি সাথে এলো নস্তের শিশি ভেসে যেন কোথা হ'তে; 
ভাসিয়। আসিল নোটবুক, পেন আরও দেখি বিস্ময়ে 

প্লেট আসিয়াছে নানান রকম খাবার কত কি লয়ে ! 

মনে মনে কহি, ভাগ্যেস্‌ ঝুলী ডাকাতের হাত প*লি 
নইলে আজিকে কি ছিল যে ভালে কেমন করিয়া বলি। 
য। হোক সে হ'তে ছেলেদের সাথে হ'ল মোর চিনাচিনি 
মোরে লয়ে ওরা আপন খেয়ালে খেলাইত ছিনিমিনি । 


ভাই বোনে মিলে ওরা সব থাকে, উহাদের সব কিছু 
মাটির পুতুল রঙীন খেলনা দেখিলাম পিছু পিছু। 


২৫ 
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দেখিলাম নাক,_-ছোট বড় ওরা খেলার পুতুল যার__ 
যে মায়ের বুকে ওরা বূপ-কথা, চরণ দুখানি তার। 

ওরা যেন সেই গোপন কবির ছন্দের গাথাফুল ! 
কাব্য পড়িন্ু, কবি রয়ে গেল চির-না-চেনায় ভুল! 

ওরা স্থুকুমার এখনও শেখেনি হাটের মামুলী বুলী, 
উহাদের গায়ে লাগিয়া রয়েছে মায়ের দেশের ধূলি । 

সে মায়ের দেশ অজান| রহিল তবুও মনের রথে 

মক্কার হাজী ফিরেছি উধাও সে দেশের পথে পথে। 


উহাদের বাড়ী, ওরা ভাই বোন আর যত রূপ-কথা 
উহাদের ঘরে স্নেহ ও আদর পাইয়াছি যথা যথা ; 

সব মিলাইয়৷ সেই জননীর গড়িলাম এক রূপ 

বহুবার তারে ধ্যান করিয়াছি লইয়া পুজার ধূপ । 
উহাদের মাতা,_যেই দেশ হ'তে এসেছে ফুলের কুঁড়ি 
যেই দেশ হ'তে সাঝে ভেসে উঠে তারাদের ফুলঝুরী ; 
ওই কচি শিশু-শতদল যার চরণে ফুটিয়া রয় 

সেই মাতা !__তারি দেশখানি যেন কেমনি সে বিস্ময় । 
আমাদের এই জানার বাহিরে গোপন গৃহের থেকে 
যত জননীর ন্সেহ ও আদর ললাটে লয়েছি একে, 
তাহাদের সাথে এই জননীরে মিলাইয়| বার ধার, 
কহিলাম মাগো নিখিল জননি, তোমারে নমস্কার । 
সেই মাতা,_তারে হেরিলাম যেন মহিমায় উচ্ছল 
স্মরা গায়ে তার নাচিছে হেলায় স্মেহতটিনীর জল 3 
সেই মাতা--যার করে কঙ্কণ, ভালে সি'দুরের রেখ 
যার মাঝে যিশু, বালকগোপাল স্বপনে দিয়াছে দেখা । 
হেরিলাম সেই কল্যাণমরী করুণার মত ছবি 

উহাদের ঘরে লুকায়ে রেখেছে কোন অমরার কবি। 
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সেই মাতা,_তারে হেরিলাম যেন গৃহ-দেবতায় স্মরি? 
শিশুদের তরে আশীষ কুড়ায় সকাল সন্ধ্যা ভরি। 
তুলসীর মূলে প্রদীপ রাখিয়া মাটিতে প্রণাম রাখি 
ওদের গেহের কল্যাণ-মাগ! মাটিতে সে যায় মাথি। 
সেই জানকীরে হেরিলাম যেন লব-কুশ কোলে করে 
ধাষির আভীনা করেছে উজল আকাশের চাদ ধরে। 

০ সু 3 যু 
অনেক দিনের পরে 
হেথায় সেথায় ঘুরিতে ফিরিতে গেলাম তাদের ঘরে। 
দেখিলাম সেই শিশু-হাসি মুখে নাইক তাঁদের হাসি, 
কোন্‌ নিষ্ঠর ছিটাইয়। দেছে কালী সেথা রাশি রাশি। 
আমি ত অবাক ! ডাকাতের দলে আর কে ডাকাত পড়ি 
ওদের ঘরের হাসি গান আর খেলাধুলা নেছে হরি’ । 
আমি বলি, তোরা হাসিস্নে কেন? কি হয়েছে আজ বল, 
সবারই অধর বেদনায় স্লান_চোখণগুলি ছলছল্‌। 
উহাদের মাঝে এতটুকু যেবা আধ আধ কথা কয় 
সে বলিল, মার অস্ুখ হয়েছে, কাল সেরে যাবে, নয় ? 
মায়ের অন্ুখ ! ওদের ঘরের যতদিকে আজ চাই 
সবখানে যেন এই কথা আজি লেখা রহিয়াছে তাই। 
মায়ের অস্তুখ, শিশুর কাকলী থামিয়াছে তাই শুনে 
ওদের খেলার মাঠেতে কে আজ কাটা দেছে গুণে গুণে। 
মায়ের অন্তুখ, লাটাই আজিকে দেয়ালে টাঙান রয় 
রাজ৷ ঘুড়ী আজ উড়িবে না নভে, মন তার ভাল নয়। 
মায়ের অনুখ, রূপ-কথা আজ শিশুর রঙীন মুখে : 
হাসি-অশ্রুদর আলপনা আর রচিবে সে কোন সুখে ? 
মায়ের অস্তখ ! মায়ের অস্তুথ !! ঘণ্টা বাজাল কেবা 
মাটির পুতুল পায় না আজিকে শিশু জননীর সেবা । 


২৭ 


২৮ 


খেলনা আজিকে গড়াগড়ি যায়, সয়ালি ভুলেছে সই 


ছোট খোকা ভোরে খোজ লয় নাই, বীশীটি তাহার কই? 


এক কোণে আমি দ্াড়ায়ে নিঝুম মনে মনে কহি, মাতা ! 
তোমারে প্রণাম করিতে আমার ভিজিছে চোখের পাতা । 
কেমন ভীষণ তোমার বুকেতে জ্বলিছে রোগের চিতা 
দেখিয়া নারিনু কীদিতে তোমার দুঃখে অপরিচিতা। 

তবু যে যাতন। ফুটেছে তাহার এই শিশুদের মুখে 

তারি এতটুকু আকা র’ল এই অজানা ছেলের বুকে। 


সহর ছাড়িয়া আসিয়াছি জাজ আমার গাঁয়ের ঘরে; 
যার লাগি যাহা এনেছিনু কিনে তারে তা দিলাম ধরে। 
রাঙাছবি, বই, পাথরের মালা সবারে দিলাম বাঁচি’ 
মোর মনে মনে রাখিলাম শুধু প্রবাসের এই মা.টি। 
ছেলেদের সাথে গল্প করিতে কত দিন কত বার 

অচেনা মা-টির স্মেহ আদরের পাইয়াছি উপহার__ 
সেই সব কথা অনেক সময় উদয় হইত মনে 

সে মায়েরে তাই মিলায়ে নিতাম আমার মায়ের সনে। 


সে দিন আমারে চিঠি লিখিয়াছে সে মায়ের বড় ছেলে 
“হিতভাগা মোরা, জননী গিয়াছে জনমের মত ফেলে ।» 
আরও লিখিয়াছে, কোজাগর রাতে পুর্ণ চাদের ভারে 
আকাশ জড়ান জোছনার সীকা ছি"ড়িয়া কনক-হারে 
ধরার মেয়েরে হলুদ মাথায়ে হেসে যবে খানখান 

পাড়ায় পাড়ায় বধুদের মুখে উলুগান হয়রাণ ; 

সেই কালে মাতা! গিয়াছে চলিয়া ভালেতে সি'ছুর মাখ! 
তখনো তাহার ভালে ভ্রল্ছিল, দুহাতে দুখানি শাখা । 
আরও লিখিয়াছে আমরা সকলে ছিলাম মায়ের পাশে 
আমাদের সবে আশীষ করিয়া গিয়াছে সে পরবাসে । 


এচিঠির আমি-কি দেব জাবাব, লেখনী থামিয়া আসে 
মাটীর প্রদীপ নিবু নিবু করে বাতাসের নিশ্বাসে। 
আমি কি লিখিব, লক্গনীমণিরা, তোদের মায়ের কথা ? 
এই দুর দেশে আমারো হিয়ায় হানিছে দারুণ ব্যথা । 
আমি কি লিখিব, সবার জননী, চিরদিন বাঁচে কবে? 
এমনি মামুলি কথার মাল! ত কতজন ডেকে কবে। 
যেই মাতা আজ ছেড়ে গেল ওই শিশুর কুলায় ছাড়ি 
দারুণ শোকের ঝড়িয়া বাতাস তাহা যে বেড়াবে নাড়ি। 
সে-সবও না হয় সহিবে উহারা__ভুলিবে মায়ের কথা, 
শিশুর পরাণে মা বলার ক্ষুধা ওরা ত| মিটাবে কোথা ? 
সরল শিশুরা আজি কাছিতেছে মায়ের কথাটি স্মরি 
মাকে যা দেখেছে, যা পেয়েছে মার তাই সবে মনে করি। 
এ ব্যথা ত ভবে সকলেরই হয় কালের লহরী” পরে 
ঘটনার পর ঘটন! চলিছে মরণের গান ক'রে 

যাহা ছিল মাত সেত ইতিহাস অতীতের মেম্হান 
একদিন তার গাহিতেই হত বিদায় বেলার গান ! 

মা যাহ। হইত সেই কথা আজে ভাবিতে শেখেনি ওরা 
স্মরিয। ওদের ছুকুলে ভাঙেনি ব্যথার পাগলা ঝোরা। 


আমি কি লিখিব? অভাগারা শোন জননী গিয়াছে ছাড়ি 
তারি সাথে আগ বনুম্থথ বিধি নিয়াছে তোদের কাড়ি 

ম| গেছে ছাড়িয়া, ছেলে দুর দেশে, রাতের প্রদীপ জ্বালি 
অভাগিনী মার কাদির! কীদিয়। প্রাণের প্রদীপ খালি। 
হায় পরবামী ! যততুরে যাবি ঘরের বাতিটি আর 
পুজ্রনেহের সাক্ষ্য হবে না তোর অভাগিনী মার। 

মা গেছে ছাড়িয়। ! ওই ছেলেদের বধুরা আসিছে ঘরে 
আলপন! আঁক! উঠানের পরে রাঙাপাও ধ'রে ধরে। 


২৯ 


৩০ 


বাড়ীর গৃহিণী ধানছূ্ববার বরণ কুলাঁটি ধরি 

নয়া লক্গমীরে পুরাণ লক্ষ্মী লইছে বরণ করি । 

হায় আগতা৷ বধূলক্ষমীরা ! তোমাদের আগমনী 

এমনি স্েহের জননীর দানে হবে না সুখের খনি। 

মা গেছে ছাড়িয়া মেয়েরা সকলে গিয়াছে বরের দেশে, 
কেউ ভাত খালি কেউ পাটনায় কেউ পাটনার শেষে। 
ঘর-সংসার কত “কাম” মার মন তবু ফেরে উড়ি 

কভু পাটনায় কভু ভাতখালি সারাটা দুনিয়া জুড়ি। 


. যতগুলি মোর সব যেন ঘুড়ী বাতাসে উড়ায়ে মাত৷ 


সারারাত তার ডোর টেনে টেনে মনে মনে বকে যা তা। 
হায় অভাগিনী ভগ্মী-বধূরা কেটে গেল সেই ডোর 
তোমাদের কথা স্মরিয়া হেথায় প্রদীপ হবেনা ভোর। 
এসৰ কি আমি লিখিয়া পাঠাব? ভগবান! ভগবান! ! 
উহাদের ঘরে শান্তি আনিও, আনিও হে কল্যাণ। 


স্পট 


রাখালী 


সুজন বন্ধুরে 


(গান_ বন্ধের গানের সুর ) 


ও সুজন বন্ধুরে 
আমার যাবার বেলায় নয়ন জলখানি ৰ 
যদি তোমার মনে না লয় 
আমি না য্যান জ্যনি। 
বন্ধু গো 
আমার ব্যথার মালারে বন্ধু যদিও গলে লাগে 
তৰু তাহা নারে কই ও এই অভাগার আগে 
রে পরান বন্ধু । 


বন্ধু গো 


বন্ধু গো 


বন্ধু গো 


বন্ধু গো 


ভাল লাগে বলে আমি চাই যে মুখের পানে 
যদিও তুমি না চাও ইহা লোকে না ষ্যান জানে 
রে পরাণ বন্ধু । 


তুমি থাক ফুলের দেশে আছে ফুলের সাথী 
আমার দেশে কেবল ব্যথা নাহিকো ব্যথার ব্যথী । 
রে পরাণ বন্ধু । 


তোমার বাড়ী জমার বাড়ী মধ্যে বহে নদী 
এ কুল কীদে নিরবধি 


ও কুলের লাগিয়া 
| রে পরাণ বন্ধু 


তোমার বাড়ী আমার বাড়ী মধ্যে বেশম দুর 
ছুই ধারে কাঁদিয়া ফেরে দুইটা চেকন শ্্ুর 


পপ 


বৈরাগী আর বোষ্টমী যায় 


কোথা হ'তে এলো! রসের বৈরাগী আর বোষ্টমী 
আকাশ হ'তে নামল কি চান্‌ হাস্লীপরা অষ্টমী । 
“চেকন চোকন” বোষ্টমী তার ঝাট্র! মাথায় দীঘল কেশ 
খেজুর গাছের ‘বাগ ড়া” যেমন পূব হাওয়াতে দুলছে বেশ । 
পাছ৷ পেড়ে কাপড়খানি আচল বেয়ে যায় প’ড়ে 
বৈরাগী কয় তারির সাথে ফাঁস লাগিয়ে যাই ম'রে। 
মুখখানি তার ডাগর ডোগর ঘসামাজা কলস খানি 
বৈরাগী কয় গলায় বেঁধে মাপতে পারি গাঙের পানি। 
সঙ্গে চলে বৈরাগী তার তেল কুচ, কুচ, নধর কায় 
গয়লা বাড়ীর কালে বাছুর রোদ মেখেছে সকল গায়। 
আকাশের ও কালো মেঘে প্রভাতেরি পড়ছে আলে৷ 
সামনে লয়ে পূর্ণিমা চাদ অমাবশ্ঠা যায় কি ভাল 
হাতে তাহার ঘুব ঘুম! ঘুম বাজে রসের একতারা 
বৈরাগী বউর রূপের গাঙ্গে মুচ্ছি সে স্তর হয় হার! । 
বৈরাগী বউ চলছে পথে চলছে রসের রূপখানি । 
বৈরাগী তার একতারাতে চলছে তারি সুর হানি । 
হিসেব লেখে বেনের ছেলে অঙ্কে তাহার হয়রে ভুল 
নুন মাপিতে চুণ মেপে কয়, বৈরাগিণীর হয় না তুল। 
বৈরাগী আর বোষ্টমী যায়__মহাজনের থামছে খাতা 
থামছে পালা থামছে পাথর, ওরা দু'জন নয়ক যা-তা ॥ 
সিকে কড়ায় পোয়া কড়ায় যেথায় ছিল হিসাব নিকাশ 
একতারারি বঙ্কারেতে আনল সেথায় কি অবকাশ । 
কৃষ্ণশোকে রাই মরিল তমাল লতা! মুর্ডে প’ড়ে। 
সাজী মশায় বান ডাকাল মহাজনী খাতার পরে। 


্ বৈরাগী আর বোষ্টমী যায় 


চল্তে পথে সবার ঘরে হুকোর মাথায় আগুণ জ্বলে 
বৈরাগী ভাই বসো বসো তামাক খেয়েই যেয়ো চলে । 
চলতে পথে বাটায় বাটায় পান ভরা হয় সবার ঘরে 
বউরা বলে বোষ্টগী সই পান সেজেছি তোমার ভরে । 
বৈরাগী আর বোষ্টনী যায়, রবিবারের দিনটী নাকি 
একতারারি বঙ্কারেতে গাঁয়ের পথে যায় গো ডাকি। 
খুৰ ঘুম খু বান! বাজে অবসরের ঘণ্টা খানি 
পথের মাঝে যেইবা শুনে অমনি ছাড়ে কাজের ঘানি। : 
গীয়ের ধারে বটের তলে বৈরাগী আর বোষ্টমী গায় 
একতারারি:তারে তারে সুরের পরে স্থর মুরছায়। 
ঘাসের. বোঝ! ফেলছে চাষী হালের গরু বেপথ যায় 
“মান সায়রের কমলিনী শ্যাম সায়রে ভাস্ছে হায় 

- যাক্‌ গরু আজ পরের ক্ষেতে, ধান নিডন থাকন! ভাই 
শ্যাম গেল আজ ব্রজছেড়ে কেমন করে বাঁচবে রাই’। 
গান গেয়ে যে বৈরাগী যায় গীয়ের পথে অনেক দুর 
মাঠের কাজে কৃষাণ ছেলের বুকের মাঝে কান্ছে স্থর 
গানে গানে দেখ.ছে যেন ছুধারে ধান সবুজ সাচা ! 
মাঝ দিয়ে যায় বৈরাগিণী মুখখানি তার কাঁচা কাচ।। 


শাঁক তুলুনী 


ওকার বউ এলো আজ মটর খেতে শাক ভুলিতে 
সবুজ গাঙে সোণার কমল কে এলোরে ভাসিয়ে দিতে । 
সিদু'র-ফাট! মুখখানিরে হাটুর নিচে করিয়ে নত 
কাচা ডগ! ধরতে ধীরে সোহাগে সে হচ্ছে ক্ষত । 
ফাগ-রাডা বউ মটর শুটী আবছা হাসে পাতার ফাকে 
শাক-ভাঙা বউ নত হয়ে ঘোমটা তলে সির আকে। 
মটর শুটার বাজে পাতা বধূর হাতের বাজে চুড়ী 
বধু দোলে সোহাগ ভরে বাতাস দোলায় মটর কু'ড়ী। 
চলতে পথে পথিক ভাবে কার পানে আজ ফিরাই আখি, 
দিঘীর রাঙা নালের বনে রক্ত মরাল ফিরছে নাকি | 
পায়ের দুখান খাড়, নিয়েই গেঁয়ো বালার মহা বিপদ 
যতই টানে জড়িয়ে ধরে মটর শুটার পাতার আপদ। 
. ছল করে সে খায় গো আছাড় লুটিয়ে পড়ে মটর খেতে 
বুকে মুখে ফুল গুলি সব জড়ায় তারে হর্ষে মেতে। 


ঘা 


ya” 


জেলে গাঙে মাছ ধরিতে যায় 


জেলে গাঙে মাছ ধরিতে যায়, 
পদ্ম নদীর উজান বীকে ছোট্ট ডিঙি না'য়। 
পদ্ম৷ নদী কাটাল ভারি চাকুতে যায় কাটা ঃ 
তারির পরে জেলের তরী করে উজান-ভাটা । 
জলের উপর শ্যাওলা ভাসে, সৌতের ফুলও ভাসে, 
তারির সাথে জেলের তরী ফুলেল পালে হাসে ! 
তারির সাথে ভাসায় জেলে ভাটার সুরে গান, 
জেলেনী তার হয়ত তাহার সাথেই ভেসে যান । 


জেলে গাঙে মাছ ধরিতে যায়, 
জেলেনী বউ জাল যে বুনোয় ব’সে ঘরের ছায়। 
সূতোর পরে সূতো দিয়ে বানায় দীঘল জাল, 
তারির সাথে বুনিয়ে চলে দীঘল মনের হাল। 
জেলে তাহার নাই যে ঘরে, ভোরের কোকিল ডাকে, 
জেলেনী-বউ আপন মনে জাল বুনাতেই থাকে । 


জেলে গেছে মাছ ধরিতে, হায়, 
পুব, কোণেতে মেঘের গায়ে চক্কর দিয়ে মার I 


. “্ৰাও ডাকিল ঢেউ হাকিল তল্তলা নাওখানি’ 


জেলেনী-বউ ঘরের থেকে সেঁচ্‌ছে ভাহার পানি। 
“বেষম শাপট’ ! জেলের কুঁড়ে ভাঙবে যে এই বেলা, 
গাঙের থেকে দিচ্ছে জেলে বৈঠাতে তায় ‘পেলা’ । 
গাঙে কীপে জেলের তরী, ঘরে জেলের প্রিয়া 

মধ্যে তারি ‘আসন-যাওন’ করছে জেলের হিয়। ৷ 


জেলে ভাবে ঘরের কথা, বউ যে জেলের তরী, 
এরি মধ্যে ঝড় পাগেলা কোথায় যে যায় সরি? । 
লাভের মাঝে হাজরাতলা৷ দুগ্ধেতে যায় ভাসি, 
গা দেবীর কপাল ভালো পুজায় উঠেন হাসি ! 


জেলে গেছে মাছ ধরিতে বাঁকে, 
জেলেনী-বো*র মন ভালোন৷ বল্তে নারে কাকে । 
জাল বুনিতে ভুল হ'য়ে যায়, সুতো কেবল ছেড়ে, 


 জেলে-বাকের “বগীলা” তার মন নিয়েছে কেড়ে। 


জলের ঘাটে কলস তাহার ভ’রেও নাহি ভরে, 
ইচ্ছা করে বুকখানি তার উড়ায় পালের ভরে ; 
ইচ্ছা করে কল্সীটিরে বাঁধি মাগার কেশে 
ভাসায়ে দেয় জেলে তাহার রয় যে বেগান দেশে। 


জেলে বাঁকে মাছ ধরিতে যায় 

কুল হারা সেই গাঙে কাহার কুল লইয়| হায় ? 
অথই নদীর অথই পানি জানে না পায় ‘তাল’, 
অথই মনের ব্যথা জেলের তার চেয়ে জগ্জাল। 
কত নদী পেরিয়ে এলে! কতই নদী ছাড়ি, 
ব্যথার নদী উল পাথল জম্ছে নাক পাড়ি । 
মাটার মায়! কাটালে৷ যে-ভাটার সুরে হায়, 
কেন তাহার পরাণ টানে সুদুর ভাটা গায় ? 


রাখালী, 


মনই যদি নিবি 
( ঘাঁটু গানের স্থর ). 


মনই যদি নিবি কেন মন করিলি খালি 


কাথা বাঁশে আগুন দিয়ে বাড়ালি ধূয়ালী । 
__রে পরাণ-বন্ধ, ! 


ও বন্ধ, রে 
ফুলই যদি নিৰি বন্ধ, ভাঙলি কেন ৰৌটা; 


জালি কুমড়া ছিড়ে কেন ক’রলি জাতের খৌট৷_ 
_রে পরাণ-বন্ধ, ! 


ও বন্ধ, রে J ৰ 
“ফল গাছের ফল রে বন্ধু অফুট নালের বুঁড়ী, 


তুই বন্ধ,র লাগিয়া ছিড়ে (হইলাম ) যৈবন-কালে বুড়ী-- 
_রে পরাণ-বন্ধ, ! 


ও বন্ধ, রে 
কঠিন রে তোর কঠিন রীতি কঠিন তোরে হিয়া, 


কঠিনের করিলি বেশাত তামার পরাণ নিয়া । 
-ররে পরাণ-বন্ধ,। 


ও বন্ধ, রে 
প্রাণ নিলি ভাল করলি 


যে ঘরেতে করবি বসত 


(কেন) প্রাণে দিলি কালি, 
(কেন) সে ঘর করলি খালি। 
রে পরাণ-বন্ধু ! 


আমার বুকে আগুন দিয়ে আগুন করলি সাথী 
থার ব্যথী ৷ 


যেথায় যাবি দুষবে তোরে আমার ব্য 
=রে পরাণ-বন্ধ, ! 


পল্লী জননী 
রাত থম্‌ থম্‌ স্তব্ধ নিঝুম ঘোর-_ঘোর-__আধার : 
নিশ্বাস, ফেলি তাও শোনা যায় নাই কোথা সাড়া কার, ৰ 
রুগ্ন ছেলের শিয়রে বসিয়া একেল৷ জাগিছে মাতা 8.3 


করুণ চাহনি ঘুম্‌ ঘুম্‌ যেন ঢ,লিছে চোখের পাতা, 
শিয়রের কাছে নিবু নিবু দীপ ঘুরিয়া ভুলে 

তারি সাথে সাথে বিরহী মায়ের একেলা পরাণ দোলে। ; 
ভন্‌ ভন্‌ ভন্‌ জমাট বেধেছে বুনে! মশকের গান J 
এ'দে| ডোবাহ’তে বহিছে কঠোর পচান পাতার স্রাণ। 
ছোটকু'ড়ে ঘর, বেড়ার ফাকেতে আসিছে শীতের বায়ু 
শিয়রে বসিয়া মনে মনে মাতা গণিছে ছেলের আয়ু। 

ছেলে কয় মারে কত রাত আছে কখন সকাল হবে 

ভাল যে লাগে না, এমনি করিয় কেবা শুয়ে থাকে কবে। 
মা কয়, বাছারে ! চুপটী করিয়| ঘুমোত একটি বার, 

ছেলে রেগে কয় ঘুম যে আসেন! কি করিব আমি তার । 
পাঞ্ডুর গালে চুমে| খায় মাত৷ ? সারা গায় বুলায় হাত 
পারে যদি বুকে যত ক্সেহ আছে ঢেলে দেয় তারি সাথ। 
নামাজের ঘরে মোমবাতী মানে দরগায় মানে দান 
ছেলেরে তাহার ভাল কোরে দাও কাদে জননীর প্রাণ। 
ভাল কোরে দাও আল্লা রুল ভাল করে দাও পীর 

কহিতে কহিতে মুখখানি ভাসে বহিয়া নয়ন নীর ! 

বাশ বনে বসি ডাকে কানা কুয়ে। রাতের আঁধার ঠেলি 
বাদুড় পাখার বাতাসেতে পড়ে স্থুপারীর বন হেলি। 

চলে বুনো পথে জোনাকী মেয়ের! কুয়াসা৷ কাফন ধরি 

দুঃ ছাই ! কিবা শঙ্কায় মার পরাণ উঠিছে ভরি । 


পল্লী জননী 


যে কথা ভাবিতে পরাণ শিহরে তাই ভাসে হিয়া কোণে 
বালাই বালাই, ভাল হবে যাদু মনে মনে জাল বোনে। 
ছেলে কয় মাগো কালকেই আমি হয়ে যাই যদি ভাল 
করিমের সাথে খেলিবার গেলে দিবে নাত তুমি গালও । 
আচ্ছ| মা বলো এমন হয় না রহিম চাচার ঝাড়া 

এখনি আমারে এত রোগ হোতে করিতে পারেত খাড়া । 
মা কেবল বসি রুগ্ন ছেলের মুখ পানে আঁখি: মেলে 
ভাসা ভাসা তার ঘত কথা যেন সারা প্রাণ দিয়ে গেলে। 
শোন ম। আমার লাটাই কিন্তু রাখিও যতন করে; 
রাখিও ট্যাপের মোয়। বেঁধে তুমি সাতনরি সিকা ভ'রে। 
খেজুরে গুড়ের নয়া পাটালিতে হুড়,মের কোলা ভরি ১ 
ফুলঝুরি সিকা সাজাইয়া রেখো আমার সমুখ পরি। 
ছেলে চুপ করে, মাও ধীরে ধীরে মাথায় বুলায় হাত ; 
বাহিরেতে নাচে জোনাকী আলোয় থম্‌ থম্*কাল রাত। 
রুগ্ন ছেলের শিয়রে বসিয়া কত কথ! পড়ে মনে ; 

কোন দিন সে যে মায়েরে না ব'লে গিয়াছিল দুর বনে । 
সাৰ হোয়ে গেল তবু আসে নাকো আই ঢাই মার প্রাণ, 
হঠাৎ শুনিল আসিতেছে হর্ষে করিয়া! গান। 

এক কৌচ ভরা বেখুল তাহার খামুর ঝুমুর বাজে; 

ওরে মুখপোড়া কোথা গিয়াছিলি এমনি একালি সাঝে। 
কত কথা আজ মনে পড়ে মার, গরিবের ঘর তার; 
ছোট খাট কত বায়না ছেলের পারে নাই মিটাবার। 
আড়ডের দিনে পুতুল কিনিতে পয়সা জোটেনি তাই ; 
বলেছেন আমরা মোসলমানের আড়ঙ দেখিতে নাই। 
করিম সে গেল? আজিজ চলিল? এমনি প্রশ্নমালা ; 
উত্তর দিতে দুখিনী মায়ের দ্বিগুণ বাড়িত জালা । 
আজও রোগে তার পথ্য জোটেনি ওষুধ হয়নি আনা ; 
বড়ে কীপে যেন নীড়ের পাখিটা জড়ায়ে মায়ের ডান। । 


৩৯ 


৪০ 


পচা ডোবা হ'তে বিরহিনী ডাক ডাকিতেছে ঝুরি” ঝুরি” 
কৃষাণ ছেলেরা কাল্‌কে 'তাহার বাচ্চা করেছে চুরি । 
ফেরে ভন্‌ ভন্‌ মশা দলে দলে বুড়ো পাতা৷ ঝরে বনে ; 
ফোঁটায় ফোঁটায় পাতী-চৌয়৷ জল ঝরিছে তাহার সনে । 
রুগ্ন ছেলের শিয়রে বসিয়া একেলা জাগিছে মাতা 
সম্মুখে তার ঘোর কু্খটি মহাকাল রাত পাত৷ । 

পার্থ জবলিয়া মাটির প্রদীপ বাতাসে জমায় খেল ১ 
আঁধারের সাথে যুঝিয়া তাহার ফুরায়ে এসেছে তেল! 


রাখালী র্ 
ঘরের চালেতে বুতুম ডাকিছে, অকল্যাণ এ স্থুর ; 
মরণের দূত এল বুঝি হায় হাঁকে মায় দুর__দূর। 


৮ 


পাহাড়িয়। 


নামটি তাহার জানি নে বলিলে মিছে বলা হবে কিছু, 
জানি যদি বলি, তবু রয়ে যায় অসত্য তার পিছু। 


: তবু বলি ভাই, নামটি তাহার হইতেও পারে উষা, 


গোলাপিয়া রোদ যেন খেলে যায় রাঙিয়া মেঘের ভূষা 
বনজ্যোহুনা ?_হইতেও পারে, আপনি উঠিছে বেয়ে, 
সহকার-শাখা গলে নি সোহাগে পরশ তাহার পেয়ে । 
জ্যোছন! বলিলে ভুল হবে নাক রূপালিয়! মেঘ চুয়ে, 
শরৎ-আকাশ ঝরিয়া। পড়িছে সাপল! ফোটার ফুয়ে। 
গোলাপ তাহার হতে পারে নাম ছুটি পল্লব আনি, 

দুইটি গণ্ডে বেঁধে গ্যায় যদি সি'দুরিয়া রেখা টানি। 

তার সাথে মোর পরিচয় বল ?--এমন কিছুই নয়, 
মশীঝের আকাশে গাঙ চেয়ে রয়, কেবা তাহা ডেকে কয় ? 
তারে দেখেছিনু পাহাড়িয়া পথে পাহাড়ি ফুলেরি মত, 
রঙে রঙে রঙ কি মায়া বুলার বুঝি নাই অতশত। 

বুড়ো বাপ তার কাধ ধরে চলে, যেন গে! শীতের কালে, 
শিমুলের গাছ ফুলে নুয়ে পড়ে পাতা ঝরা ডালে ডালে। 
পাহাড়িয়া পথ উচু যেতে হয় খানিক চলিয়া থামে, 
ফুলের! বাড়ায় কচি রাঙা মুখ ডাহিনে এবং বামে। 

ছোট বোন্টি ত সাথে নাই তার আরও সাথে নাই_যাক্‌, 
ফুলের! হাস্সুক ফুল-মুখ লয়ে মালা গাথা নয় থাক্‌ । 

ওই যে পাহাড়ে তৃণ-সাথে-মেশা নেপালীয়াদের ঘর, 
মেঘের টাদোর। রয়েছে টাঙান তাহার মাথার *পর।- 
ওরা বা কেমন ? কিবা কাজ করে? ফুল খেয়ে থাকে নাকি ? 
তবে এত ফুল কেন হয়. হেথা ?' বাবা, তুমি-দাও ফাকি । 
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ওদের ঘরে কি আছে ছোট ছেলে, আছে ছোট ভোট বোন্‌ ? 
তাদের সঙ্গে হয় না মিতালী মিশায়ে মনেতে মন ? 

বাবা, তুমি বল কাজ করে ওর! । ছুঃ ছাই তুমি, তুমি বোকা ! 
হেথা এলে শুধু বেড়াতেই হয় এটা বোৰে কচি খোকা । 
উ'চুনীচু পথ,_-ফুলে ফুলে ঘেরা-_বেড়াতেই দিন যায় 

দিকে দিকে রঙ !--কেউ ভুলে রয় ছুতোনাতা কাজে হায়। 
এমনি করিয়া মুখর মেয়ের উত্তর দিতে দিতে 

ছেলেবেলাকার কত কথা ভাসে বুদ্ধ বাপের চিতে। 
বাবা, দেখ দেখ মেঘ কেটে গেছে আহারে কেমন আলো! 
হেঁটে হেটে যায় পাহাড়িয়া পথে মুছিয়৷ বনের কালো । 

ওমা ও কি, ওই কুয়াশিয়। দেশে এত ছিল দেখিবার ! 

ও দেশের ফুল এত হাসি জানে, এ দেশেরে মানে হার। 
আহারে আহারে হরিণ শিশুর! চলিয়াছে দলে দলে, 

আয় আয় আয় এখনি ছাড়িব একবার লয়ে কোলে । 

দুই বয়সের দুইটি শিশুর খোলাখুলি কথা শুনি 

পাষাণের পথে জলধারা ছুটে স্ুরে বাজে স্বরধুনী ৷ 

হাসে বনফুল মুকুলিয়া মুখে পরিয়া রঙের টিপ 

পাহাড়ির৷ পথে জ্বলে উঠে যেন কোন্‌ অমরার দীপ ! 


od মৰ 


পথে ত’ চলেছি শুধু একা একা শুনে| শুনো লাগে হিয়| 
বুঝিতে পারি নে কেব| করে খেলা এই যে আমারে নিয়া । 
শুধু চলিয়াছি অজানার পানে সারা হিয়াখানি মেলি 

কারো গান সেথা কাহারো বেদন! কারে! হাসি যায় খেলি I 
মোর ছুনিয়ার হয়েছি বাহন, চলি দেশে দেশে বয়ে 

কারো ফুল সেথা কারে কণ্টক কাহারে। মালিকা লয়ে । 
না জানি কখন মোর এই ডালাকে লবে উজাড় করি 

তারি সাধনায় এই জীবনেরে বোঝায় বোঝার ভরি I 

এমনি অনেক ছুতোনাতা ভেবে চলেছি একেলা মনে 


শ্ছ 


লা 


৪৩ 


কারা যেন বসে ফিদ্ফাস্‌ কথা কহিছে পথের কোণে। 
চেয়ে দেখি সেই রাঙা মেয়েটি যে লয়ে এক কৌচ ফুল 
গুটি তিনচার পাহাড়ি মেয়ের রচিছে কানের দুল। 
বুনোফুল দিয়ে চুড়ী গড়িয়াছে গেঁথেছে ফুলের মালা 
বুনো মেয়েদের সাজায়ে তাহাতে হেসে কুটি কুটি বাল! । 
দুঃ ছাই, তোরা এটা না জানিস্‌ ফুলের নোলক নাকে 
দিয়ে যদি দেই সোনার গরব ভাঙে যে পথের পাকে । 
এমনি করিয়া তোল দেখি বাহু_ আহা রে “সানার ছিরি 
রাঙা মেঘ বেয়ে তড়িতের লতা দোলায় কি ধীরি ধীরি ? 
বুনো মেয়েগুলো অবাক হইয়া ফ্যালফ্যাল.করে চায়, 
ফুলের চুপড়ি মাটিতে লোটায় বাজারের বেলা যায়। 
বুড়ো বাপ তার বসিয়া রয়েছে শিশু শিশু চোখ দুটি, 
মুখর মেয়ের কাণ্ড দেখিয়া হেসে হয় কুটি কুটি ৷ 
মিছি মিছি আর কত বা দীড়াই পায় পায় পা বাড়াই 
চলিতে চলিতে ভুলেই বা বুঝি পিছনে ফিরিয়া চাই ! 

নন যঃ ৮৪, 
সেদিন সন্ধা সবে আঁকছিল বিদায় গোধুলি কোণে 
মেঘের চুমায় সোনার দেউল আপনার মনে মনে। 
দেখিলাম সেই রাঙা মেয়ে যায় সাঝেরি সে ছোট বোন 
ছোট ছোট পায়ে চলিতেছে একা ধরিয়া পথের কোণ, | 
চিকণ ধানের সুগন্ধি চালে “লহর? গেঁথেছে ভালে 
পরণে তাহার পাহাড়ি মেয়ের বসন উড়িছে তালে । 
গলে একরাশ লাল সাদ। নীল পাথরের মাল! দোলে 
পাহাড়ি দেশের মরম বুঝেছে বুঝি সে পাহাড়কোলে। 
সম্মুখ দিয়ে চলে গেল বালা কিবা রূপ মরি মরি! 
রঙীন উষায় উড়ে গেল যেন গৌরী গিরির পরী । 
নেপালী মেয়ের গানের মতন তাহার করুণ মুখ 
বাশীর মতন ঠোট দুটি তার টানে মরমের দুখ । 


88 
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তারে দেখে মোর এমনি হইল বুঝি সে আমার কেউ, : 
আমার হিয়ার অগাধ সায়রে বুঝি সে উঠেছে ঢেউ । 

সে বুঝি একটি বাজাবার বীশী ফুয়ে কীদি অনিবার 
সারা দেহ তার পেয়েছে সনদ সব হিয়! ভাঙিবার। 
প্রতিদিন তারে দেখিবার তরে চেনা পথ ভুলে যাই, 
সোজা পথ ছেড়ে বাঁকা পথে চলি তাও যে ফুরোর ছাই ! 
যেদিন তাহারে দেখিতে পাই নে সেদিন যে কিসে কাটে 
বুঝিবে তাহার! আমারি মতন পরাণ যাদের ফাটে । 
এমনি করিয়া কিছুদিন গেল শুন কিবা তার পরে, 

তিন চারিদিন এল ন! সে মেয়ে বাহিরে বেড়ান তরে। 
রাঙ| রাঙা বাড়ী,_ পাথরের বেড়। ফুলে ঘেরা চারিধার 
পাহাড়িয়৷ পথে একা! যেতে যেতে চেয়ে থাকি অনিবার 
ঘরে ঘরে হাসে কচি ছেলে-মেয়ে তরুণীরা গাহে গান, 
চেনার বাহির হতে দেখ! যায় তাদের স্নেহের থান। 

ওই বাড়ীখানি হাসি-গানে ভর! বুঝি তার! হেথা থাকে, 
মনে মনে শুধু ভেবে মরি আমি শুধাইতে নারি কাকে । 
হয় ত তাহার খুব কাজ আছে ; -এতই কি দরকারী ! 
জানালার কাছে দাড়াইলেই কিগে ক্ষতি হয়ে যাবে ভারি ? 
আজকে তাহার ফুল তুলিবার সময়ও কি জুটে নাই ; 
গল! কি তাহার খালি রহিয়াছে, কানও বুঝি খালি তাই। 
আহা আহা মেঝে এত কাজ তোর, আমি আজ তুই হলে 
সব কাজ ফেলে ফুল তুলে তুলে পরিতাম শুধু গলে । 
গাঁদা ফুল বুঝি ভাল লাগে না ক’ গন্ধ কেমন কড়া 
দুপুরের ফুল বাসী হয়ে গেছে যেন দুদিনের মড়া । 

চাপা ফুলগুলো-_গন্ধ রয়েছে রঙ ত তেমন নয়, 

গোলাপ ফুলটি হ'লে হতে পারে ঝৌটাতে যে কাটা রয়। 
ফুলের সঙ্গে আড়ি পেতে বুঝি এক! বসে আছ ঘরে ! 
এমনি কত কি ভাবিরা চলেছি এ-পথ ও-পথ ধরে । 


না: সি 


> 
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. ফিরে দেখি সেই বুড়ে| যায়, হাতে শিশি গুটি তিন চার 
সে বাড়ী কোথায় পুছিলাম তারে করিয়া নমস্কার । 
কার বাড়ী বাপু, বৃদ্ধ শুধায় ললাটের ঘায় মুছে, 
কোথায় যাবেন ? কাহারে খোঁজেন ?-**বার বার করে পুছে। 
মোর জীবনেতে এমন জব্দ হই নাই কোন কালে . 
এত কথা জানি তবু ছাই কথা বেঁধে যায় যেন জালে । 
এই-_এই আমি সে বাড়ী যাইব। ঠিকানাটা নাই মনে, 
আচ্ছা আপনি কোথায় যাবেন ? যাই আপনার সনে, 
দেখে দেখে চলি চেনা বাড়ীটারে যদি পড়ে যায় চোখে, 
চলিলাম সাথে আপনার মনে এলোমেলো কথা ব’কে । 
খানিক চলিয়া জিজ্ঞাসা করি, এত শিশি দেখি হাতে ? 
অন্নুখটন্খ করেছে কি কারো ? জেগেছেন বুঝি রাতে? 
সে আর মশায় বলিবার নয়, একটি মাত্র মেয়ে 
সোনার শরীর !__ক্ষয়রোগে তারে একেবারে দেছে খেয়ে। 
বিদেশ বিভূয়ে এক! একা থাকি_-মাহা আহা চোখে বুঝি 
পোকা ঢ,কিয়াছে ?...বৃদ্ধ শুধায় জল যদি পাই খ'জি,_ 
দরকার নেই, একটু দাড়ালে আপনি যাইবে সারি, 
যান না আপনি !_-কত কাজ ঘরে ; কহিলাম মুছে বারি। 
উচু পথ বেয়ে বৃদ্ধ চলিল পিছে পিছে ফিরে চায় 
ওর বেদনার আমি যে দোসর মোরে কি চিনেছে হায় ! 
পথ-ধারে বসি কত কথা ভাবি আহারে একেলা ব্যথা, 
বিষভরা বাণ কোথা পাব আমি ফোটাইতে তোর কথা । 
ফোটা ফুলে করে কীটেরা বসতি রাঙা সাঝ ডুবে ঘায়, 
রাঙা উষা ঢাকে মেঘের পাহাড়ে শিশু ফুল ঝরে বায় ;_ 
এ তে! জগতের একঘেয়ে কথা অনন্ত কাল ধরি 
জগতের চির-অতিথিরা আসে শিরে বিষ-মালা৷ পরি। 
ঢুঃখও তার সাথে সাথে আসে হয় না ক’ গরমিল 
বেদনা তাহার নিতি নব নব নিতি নিতি ভাঙে দিল্‌। 


এটাও না হয় মানিয়া নিলাম-_ এটা মানি কোন্‌ রূপে,_ = 
মরণের ছাপ ললাটে পরিয়া বেঁচে থাকা আশাধূপে ! 
সন্ধ্যা না হয় ডুবে যেতে পারে রাত্রের কালো গোরে 
বৌটাছেড়া ফুল কেমনে হাঁসিবে পাতার সবুজ ঘরে ? 
বক্ষে যাহার মৃত্যু-পিয়াদা করিয়াছে বাঁশ গাড়ি 
সে কেমনে আজ বালুবেলাভূমে রচিবে সোনার বাড়ী। 
চোখের জলের ঝাপ মুছিয়া হেরিলাম ওই দুরে, 
ধূলায় মলিন পশিল বুদ্ধ একটা রঙীন পুরে । 
পাগলের মত টলিতে টলিতে বাসার এলাম চলে 
দুঃসহ রাত কেমনে কাটানু বুঝি নাই কোন্‌ বলে । 
ভোর হয়ে এল দূর পাহাড়ের কুয়াশা-কাফন পরে 
প্রভাত বাঁশীর শুনো পথ বেয়ে গোলাপিয়া রোদ ঝরে। 
শুনো শুনো বুক পথও তায় শুনো কোনো! মতে পাও ঠেলি 
এলাম ত সেই বাড়ীটীর পাশে বহু পথ পাছে ফেলি। 
পাহাড়ের গায়ে জননীর কোলে রাঙ! ছেলেটার মত 
বাসাটা তাদের জড়ায়ে রয়েছে ফুলে ফুলে হেসে শত। 
একটি জানালা রহিয়াছে খোলা, পাশেতে টেবেলখানি, 
সরু লোহাশিক ছুঁয়ে দাড়ায়েছে ফুলে হাস! ফুল দানি । 
তারি ফাকে দেখি বিছানায় পড়ে ঘুমায়েছে সেই মেয়ে, 
মাথার তাহার একরাশ চুল বুকে মুখে আছে ছেয়ে । 
সারা রাত তারে জালে জড়ায়! বুঝি কে মরণ জেলে 
টানিয়া টানিয়া ক্লান্ত হইয়া এখন গিয়াছে ফেলে । 
বক্ষের *পরে বাহুলতাখানি যেন এ সোনার ফাঁদ 
সোনালী উষারে মিছাই বাধিতে মলিন যে বাকা টাদ। 
এতদিন তারে দেখেছিনু আমি কেবলি নয়ন দিয়ে 
আজকে দেখিনু সার! হিয়া ভরি বিষের পেয়!লা পিয়ে । 
আমার পরাণ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কে যেন গোপন নারী 
অঙ্গে অঙ্গে সোনা মন্দির গড়িরাছে সারি সারি। 
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চাহিয়া চাহিয়া যতবার চাহি মনে হয় দুর দুর 

নাজানা না-চেনা-দেশ-হতে-আসা৷ বুঝি সে কি এক স্থুর। 
সারা গায়ে তার স্নেহ ও মমতা উল পাথল্‌ করে 
একবার তারে দেখা মানে শুধু ভালবাসা প্রাণ ভরে। 
ক্রমে বেলা বাড়ে জাগিল কিশোরী, আমি চেয়ে অনিমেষ 
কখন করেছে জানালা বন্ধ বুঝিতে পারিনি লেশ। 
এমনি করিয়া রোজ রোজ আসি, পথের ধূলার "পরে 
সাহেব-শিশুরা কচি হাত নেড়ে সারাদিন খেলা করে । 
আলাপ জমাতে লাগে কতখন সোনার বরণ দেশে 
সোনার বরণ রাজার কুমারী ঘুমায়েছে নিশি শেষে। 
বলিতে বলিতে চোখে জল আসে ছেলের৷ অবাক হয় 
ঘোর হয়ে তারা আমারে বেড়িয়া মাটিতে বসিয়া রয়। 
জানালা তাহার ফাক হয়ে যায়, বুঝি বাতাসেই খোলে 
উদাস উদাস এক জোড়া নীল ঘন কালো আঁখি দোলে ! 
ঘরে ফিরে যাই আপনার মনে সাত পাঁচ ভেপে মরি 

মনে মনে আঁকি সন্ধ্যার রবি মনে মনে রঙে ভরি 


পাটল মেবেতে পাটরাণী এক বসাই যে মনে মনে! 
তেমনি অধর তেমনি নয়ন ঠিক ঠিক আঁকা হয় k 

মনে মনে কই-_হে অজানা নারী ! তুমি কি আমার নয়? 
চারি দিক হতে “নয় নয় নয়’ হাঁকে নিৰ্ম্মম সুর 

তারি তালে তালে সোনার প্রতিমা ভেঙে হয় চুর চুর! 
রাতের আঁধার দুই হাতে ঠেলি ভোর তবু নাহি হয় 

ভাঙা না'র মাঝি যত জল ফেলে নায়ে তত জল রয়! 
রজনী কাটিল, করি খুব তাড়াতাড়ি 


গাছে গাছে যেন অঝোরে কীদিছে ছিন্ন ফুলের বৌটা 
উদ্ধার আকাশে আবরণ দেছে কালো মেঘ মোটা মোটা । 


৪৭ 


৪৮ 
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ঘরের জানালা খোলে নাই কেহ নিৰ্ম্মম নির্জন . 
মহাকাল নারী থামারেছে চলা, ভাঙি বুঝি ছু'চরণ। 

সেই স্তব্ধতা শিহরি উঠিল যেন কি করুণ সুরে 
বাতায়ন তার সহসা খুলিল সমুখে রভীনপুরে 

হেরিলাম সেথা রাতের প্রদীপ হাসিছে উষার কুলে 
চৈত্র শেষের মাধবী লতিকা হাসে গুটিতুই ফুলে। 

বাপ কহে__মারে, চুপ করে থাক ।**তবু সে কি বাধ মানে 
জোয়ারের জল হয়েছে মুখর বুঝি বা ভাটার টানে । 
বাবা, তুমি ওই বাসটি ধরে আন ত’ আমার কাছে, 
রাঙা শাড়ীখানা বের কর দেখি রঙ তার ঠিক আছে? 
চুরী করে মাতা কিনে দিয়েছিল এখানি আমার তরে, 
খুব ভাল করে’ টানাইয়া ধর আমার চোখের” পরে । 
আহা রে জননী মরিয়াছ তুমি, স্নেহ তবু মরে নাই 
বাবা, বাবা, তুমি কেমনে বাঁচিবে আমি যদি মরে যাই। 
মা যদি থাকিত রহিত তোমার ব্যথার দোসর হয়ে, 
ভাই থাকিলেও তোমার বেদন! আধেকট। নিত বয়ে ।*** 
ওকি ওমা তুই মিছে কি বকিস দুদিনে উঠিবি সারি, 
ভাল হয়ে উঠে আবার আমরা চলে যাব নিজ বাড়ী ।*** 
হায়রে মিথ্যা তবু তাই শুনে ফ্যালফ্যাল করে চায়, 
সোতের সেহলা ! তারও পরে কি গো বালুঘর বাঁধা যায়। 
মেয়ে কয়__বাবা, কি জানি ভাগ্যে এমন যদি বা হয়, 
যত কথা আমি বলেছি তোমায় তাহা যেন মনে রয় । 
আমাদের সেই সাদা বালুচর, চুর্ণী নদীর তীরে 

সীজন ফুলের বিচিগুলি নিয়ে ছড়াইয়া দিও ধীরে । 

লাল সাদা নীল ফুটে রবে তীর! বেড়িয়! দুইটি তীর 
ভ্রমর হইয়া উড়ে যাব আমি তাহাতে করিতে ভিড় । 
বোন্টিরে দিও পাথরের মালা দিদির এ শেষ দান 
কহিও তাহারে ছেড়ে গেন্সু বলে না করিতে অভিমান । 
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সে যেন পুকুরে কলমীলতার কানে কানে যেয়ে কয়, 
বরষার মাঠ সাজাতে তাহারা মোরে যেন ভোলে নয়। 
শেফালিরে ক’য়ো যে পথে তাহার! বিদায়-পত্র লেখে 
শরতের শেষে সেই পথে তার! মোরে যেন খুঁজে দেখে । 
বাবা, বাবা, তুমি আরে! কাছে এসো, বড় ভয় করে মোর, 
চারিদিক হ'তে ঘণ্ট! বাজিছে বুঝি এলো! সেই চোর 1" 
চীৎকার করি বুড়ো বাপ তার বক্ষে পড়িল ঢলি 

মৃণাল দণ্ড জলে ঝাপটায় ছিড়িলে কুস্থম কলি। 
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কুষাণ-ঢুলালী 
কল্মীলতা শাড়ী মেয়ের, কল্মী-রাডা মুখ, 
_ ঠোঁট দু’খানি সি'দূর-ভাঙা রাঙা যে টুক্‌ টুক্‌ । 
গলায় তাহার পু'তির মালা, কাণে ফুলের দুল,_ 
এ গীয়ের ও চাষীর মেয়ে হয় না যেন ভূল। 
গয়ন| তাহার নাইকে। গায়ে রূপ করে টল্মল, 
রূউন-রাঁড। অঙ্গ যেন গয়আ। ঝলমল, । ই 
রূপ-মুখরা রূপার খাড়, পা দু'খানি ধরে | 
ঝুমুর ঝুমুর চাষী মেয়ের রূপেরই গান করে। 
হেলায় তনু, এলার চিকুর, দোলায় সরু কীখ-__ 
পেখম-ধর! ময়ূর লাজে নীপ-বনে নির্ববাক । 
বাহুতে তার তাবিজ বীধা গেঁয়ো পীরের দান, 
ঝুম্‌কো ঢে'ড়ির প্রেম-আলাপন শুন্ছে নিতুই কাণ। 
বারে বারে ঘে।ম্টা খসে লাজ-মেশ| নিলাজ, সঃ 
পুতুলটিরে বউ সাজাতে নিজেরও বউ সাজ । bE 
এক পুতুলে আদর করে লয়ে আর পুতুল, ্ 
কোন্টি পুতুল, কোন্টি যে নয় আনমনে হয় ভুল। 
নামটি মেয়ের জানি নাকো নীম জানি তার শাড়ীর 
কমলী লতার চেয়ে মিঠে নাম হবে ব| তারির। 
ওর সাথে মোর একটু যদি থাকত পরিচয়, 
শিখে নিতেম কেমন ক'রে “বৌ-কথ কও” কয়। 
শিখে নিতেম কেমন ক'রে পাকা পুঁই-এর ফলে 
হেনা ফেলে লাল টুক্‌ টুক্‌ করে চরণ ভ'লে। 
শিখে নিতেম কোথায় মাঠে পাটবনেরই মুল - 
বউন্টুবানীর ফুলগুলি সব নাড়ছে নোলক-দুল। 
আমার ত আর নেইক পুতুল, শাপলা-দ্ীঘি লু’টে 
সাজিয়ে তারে ঈবৎ হাসি হেরি অধর-পুটে । 


রন হানার 
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গহীন গানের নায়া। 
(ভাটির গান) 


আমার গহীন গাঙ্গের নাইয়া 
(ও তুমি) অফর বেলায় লাও বাইয়া যাওরে 
(ওরে) কার বা পানে চাইয়া ॥ 
ভাটির দেশের কীজল মায়ায় 
পরাণড। আমার কাইন্দা বেড়ায় রে। 
ওরে, আবছা মেঘে হাত ছানি দেয় 
কে যেন মোর সইয়া ॥ 
ওই যে নদীর আগের বাকে 
আমার ব'ধুর দেশ, 
(ওরে) কলাপাতার বাউরি বাতাস 
‘দোলায় মাথার কেশ ॥ 
কইও খবর তাহার লাইগ্য। 
কাইন্দা মরে এক আভাইগ্যা রে 
(ওতার) ব্যাথা দেওয়া থাইক্য| থাইক্য! 
ঝরে নয়ান বাইয়া ॥ 


তরুণ কিশোর - 


তরুণ কিশোর, তোমার জীবনে সবে এ ভোরের বেলা, 
ভোরের বাতাস ভোরের কুস্থমে জুড়েছে রঙের খেলা। 
রাতের কুহেলি'তলে, 
তোমার জীবন উষার আকাশে শিশু রবিসম জুলে, 
এখনো পাখীরা উঠেনি জাগিয়া, শিশির রয়েছে ঘুমে, 
কলক্কী চাদ পশ্চিমে হেলি” কৌমুদ্রীলতা চুমে। 
বধুর কোলোতে বধূরা ঘুমায় খোলেনি বাহুর বাঁধ, 
দিখীর জলেতে নাহিয়া নাহিয়! মেটেনি তারার সাধ। 
এখনো আসেনি অলি, 
মধুর লোতেতে কোমল কুসুম দুপায়েতে দলি’ দলি”। 
এখনো। গোপন আীধারের তলে আলোকের শতদল 
মেঘে মেঘ লেগে বরণে বরণে করিতেছে টলমল । 
এখনো বিয়া সে'উতীর মালা গাথিছে,ভোরের তারা, 
ভোরের রঙান শাড়ীখানি তার বুনান হয়নি সারা। 
হায়রে তরুণ হায়, 
এখনি যে সবে জাগিয়া উঠিবে প্রভাতের কিনারায়। 
এখন হইবে লোক জানাজানি, মুখ চেনাচেনি আর, 
হিসাব নিকাশ হইবে এখন কতটুকু আছে কার। 
বিহগ ছাড়িয়া ভোরের ভজন, আহারের সন্ধানে 
বাতাসে ঝধিয়া পাখা-সেতু-বাধ ছুটিবে সুদুর-পানে। 
শুন্য হাওয়ার শুন্য ভরিতে বুকখানি করি শুনো 
ফুলের দেউল হবে ন! উজাড় আজিকে প্রভাতে পুন। 
তরুণ কিশোর ছেলে, 


আমরা আজিকে ভাবিয়া না পাই তুমি হেথা কেন এলে ? 


তুমি ভাই সেই ব্রজের রাখাল, পাতার মুকুট পরি 


তোমাদের রাজা আজো! নাকি খেলে গেঁয়ো মাঠখানি ভরি” । 
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তরুণ কিশোর 


চরণ জড়ায়ে নুপুর হারায়ে পথের ধুলায় কীদে। 

_ কেন এলে তবে ভাই, 
সোনার গোকুল আঁধার করিয়া এই মথুরার ঠাঁই । 
হেথা যৌবন মেলিয়া ধরিয়|। জমা-খরচের খাতা 
লাভ লোকসান নিতেছে বুঝিয়া খুলিয়| পাতায় পাতা। 
ওপারে গোকুল এপারে মথুরা মাঝে যমুনার জল, 
পাপ মথুরার কাল বিষ লয়ে চলিছে সে অবিরল॥ 
ওপারে কিশোর এপারে যুবক, রাজার দেউল বাড়ী 
পাঁষাণের দেশে কেন এলে ভাই রাখালের দেশ ছাড়ি? 
তুমি যে কিশোর তোমার দেশেতে হিসাব নিকাশ নাই, 
যে আসে নিকটে তাহারেই লও আপন বলিয়া তাই। 
আজিও নিজেরে বিকাইতে পার ফুলের মালার দামে, 
রূপকথা শুনি তোমাদের দেশে রূপকথা দেয়া নামে। 
আজে কানে গেজ শিরীষ কুস্তুম, কিংশুক-মঞ্জরী, 
অলকে বীধিয়। পাটল ফুলেতে ভ'রে লও উত্তরী ৷ 
আজিও চেননি সোনার আদর চেননি মুক্তাহার, 
হাসি মুখে তাই সোনা ঝ’রে পড়ে তোমাদের যার তার। 
সখালী পাতাও সখাদের সাথে বিনা মুল্যে দাও প্রাণ, 
এপারে মোদের মথুরার মত নাই দান প্রতিদান । 
হেথা যৌবন যত কিছু এর খাতায় লিখিয়া লয়, 
পাণ হতে এর চুণ খসে নাক এমনি হিসাবময়। 
হাসিটি হেথায় বাজারে বিকায়, গানের বেদাত করি’ 
হেথাকার লোক স্থরের পরাণ ধনে মানে লয় ভরি | 

হায়রে কিশোর হায় ! 
ফুলের পরাণ বিকাতে এসেছ এই পাপ-মথুরায়। 
কালিন্দী-লতা গলায় জড়ায়ে সোণার গোকুল কাদে, 
ব্রজের দুলাল বীধা নাহি পড়ে যেন মথুরার ফাদে। 
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মাধবীলতার দৌলনা বাঁধিয়া কদন্ব-শাখেশাখে 

কিশোর, তোমার ক্রিশৌর সখাঁরা তোমারে যে ওই ডাকে । 
ডাকে কেয়াৰনে ফুলমঞ্জরী ঘন-দেয়া সম্পাতে 

মাটির বুকেতে তমাল তাহার ফুল-বাহুখানি পাতে । 

ঘরে ফিরে যাও সোণার কিশোর, এ পাপ-মথুরাপুরী 
তোমার সোনার অঙ্গেতে দেবে বিষবাণ ছড়ি ছু'ড়ি। 
তোমার গোকুল আজো শেখে নাই ভালবাস! বলে কারে, 
ভালবেসে তাই বুকে বেঁধে লয় আদরিয়! বারে তারে । 
সেথায় তোমার কিশোরী বধুটি মাটির প্রদীপ ধরি? 
তুলসীর মূলে প্রণাম যে আঁকে হয়ত তোমারে স্মরিঃ ৷ 
হয়ত তাহা ও জানেনা সে মেয়ে, জানেন! কুস্থমহার,' 

এত যে আদরে গাথিছে সে তাহা গলায় দোলাবে কার ? 
তুমিও হয়ত জান না কিশোর, সেই কিশোরীর লাগি” 
মনে মনে কত দেউল গেঁথেছ কত না রজনী জাগি’। 
হয়ত তাহারি অলকে বাধিতে মাঠের কুসুম ফুল 

কত দুর পথ ঘুরিয়া মরিছ কত পথ করি’ ভুল। 

কারে ভালবাস কারে যে বাস না তোমরা শেখনি তাহা 
আমাদের মত কামনার ফাঁদে চেননি উহ ও আহা ! 
মোদের মথুরা টলমল করে পাপ-লালসার ভারে, 
ভোগের সমিধ জ্বলিয়া আমরা পুড়িতেছি ভারে ভারে ॥ 
তোমাদের প্রেম ‘নিকষিত হেম কামনা নাহিক তায়, 


- কিশোরভঙ্গন শিখিয়াছে কবি তাই ও ত্রজের গায় । 


তোমাদের সেই ত্রজের ধূলায় প্রেমের বেসাত হয়, 

সেথা। কেউ তার মুল্য জানে না এই বড় বিস্ময় । 

সেই ব্রজধুলি আজে ত মুছেনি তোমার সোনার গায়, 

কেন তৰে ভাই, চরণ বাড়ালে যৌবন-মথুরায় ! 
হায়রে প্রলাপী কৰি ! 

কেউ কভু পারে মুছিয়া। লইতে ললাটের লেখা সবি ॥ 


TE a 


তরুণ কিশোর 


মথুরার রাজা টানিছে যে ভাই কালের রজ্জু ধ'রে 
তরুণ কিশোর, কেউ পারিবে না ধরিয়া রাখিতে তোরে | 
ওপারে গোকুল এপারে মথুরা মাঝে যমুনার জল, 
নীল নয়নেতে তোর ব্যথ' বুঝি বয়ে যায় অবিরল ৷ 
তবু যে তোমারে যেতে হবে ভাই, সে পাষাণ মথুরায়, 
ফুলের বসতি ভাঙিয়া এখন যাইবি ফলের গীয় | 
এমনি করিয়া, ভাঙা বরষায় ফুলের ভূষণ খুলি’ 
কদন্ব-ব’ধু শিহরিয়া উঠে শরৎ হাওয়ায় দুলি 
এমনি করিয়া ভোরের শিশির শুকায় ভোরের ঘাসে 
মাধবী হারায় বুকের সুরভি নিদ।ঘের নিশ্বাসে। 

তোরে যেতে হবে চ'লে 
এই গোকুলের ফুলের বাধন দুপায়েতে দ'লে দলে | 
তবু ফিরে চাও সোনার কিশোর, বিদায়-পথের ধার 
কি ভূষণ তুমি ফেলে গেলে ভ্রজে দেখে লই একবার । 
ওই সোনা মুখে আজো লেগে আছে জননীর শত চুমো 
দুটি কালো আখি আজো হ'তে পারে ঘুম গানে ঘুম্বুমে। | 
ওই রাঙা ঠোটে গড়াইয়া গেছে কত না ভোরের ফুল, 
বরণ তাদের আর পেলবতা লিখে গেছে নিভুলি। 
কচি শিশু লয়ে ধরার মায়েরা যে আদর করিয়াছে, 
সোনা ভাইদের সোনা মুখে বোন যত চুম। রাখিয়াছে | 
সে সব আজিকে তোর ওই দেহে করিতেছে টলমল, 
নিখিল নারীর স্সেহের সলিলে তুই শিশু শতদল । 
রে কিশোর, এই মথুরার পথে সহসা দেখিয়া তোরে 
মনে হয় যেন ও মণি কাহারে দেখেছিনু এক ভোরে, 
দে আমার এই কৈশোরহিয়| জীবনের এক তীরে 
কোথা হ'তে যেন সোনার পাখীটি উড়ে এসেছিল ধীরে 
পাখায় তাহার বেঁধে এনেছিল দূর গগনের লেখা 
আর এনেছিল রঙীন উষার একটু সি'দুর-রেখা । 
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সে পাখী কখন উড়িয়া গিয়াছে মোর বালুচর ছাড়ি, 
আজিও তাহারে ডাকিয়া শূন্যে দুহাত নাড়ি। 
সোনার কিশোর ভাই, 

তোর মুখ হেরি মনে হয় যেন কোথায় ভাসিয়া যাই । 
এত কাছে তুই তবু মনে হয় আমাদের গেঁয়ে৷ নদী 
তার ওই পারে সাদা বালুচর শুকায় মিঠেল 'রোদি”। 
সেইখানে তুই ছুটি রাঙা পায়ে আঁকিয়া পারের রেখ! 
চলেছিস এক] বালুকার বুকে পড়িয়। ঢেউএর লেখা । 
সে চরে এখনো! মাঠের কৃষাণ বাঁধে নাই ছোট ঘর, 
কৃষাণের বউ জাঙলা বাধেনি তাহার বুকের পর ! 
লাঙল সেথায় মাটিরে ফুড়িরা গাহেনি ধানের গান, 
জলের উপর ভাসিতেছে যেন মাটির এ মেটে থান । 
বর্ষার নদী একেছিল বুকে ঢেউ দিয়ে আলপনা, 

বর্ষা গিয়াছে ওই বালুচর আজে তাহা মুছিল না । 
সেইখান দিয়ে চলেছ উধাও, চখা-চখি উড়ে আগে, 
কোমল পাখার বাতাস তোমার কমল মুখেতে লাগে । 
এপারে মোদের ভরের “গেরাম”, আমর! দোকানদার, 
বাটখার! লয়ে মাপিতে শিখেছি কতট| ওজন কার। 
তবু রে কিশোর, ওই পারে যবে ফিরাই নয়নখানি 


এই কালো চোখে আজো! এ'কে বায় অমরার হাতছানি ) 
ওপারেতে চর এপারেতে ভর মাঝে বহে গেয়ে নদী 
কিশোর কুমার 
তোগ্প সোনা মুখে উডিতেছে আজো নতুন চরের বালি, 
রাঙা ছুটি পাও চলিয়। চলিয়া রাঙা ছবি অ'কে খালি। 
তুই আমাদের নদীটির মত দুপারে দুইটি তট 

দুই মেয়ে যেন ছুইধারে টানে বুড়ায়ে কাখের ঘট । 
ওপারে ডাঁকিছে নয়। বালুচর কিশোর কালের সাথী, 
এপারেতে ভর, ভরা যৌবন কামনা-ব্যথায় ব্যথী | 
তুই হেথা ভাই ঘুমাইয়। থাক, গেঁয়ে| নদীটির মত, 
এপার ওপার ছুটি পাও ধরে কানুক বাসনা বত ৷ 


» দ্রেখিতাম তোরে ফিরিয়া দ'ড়াতি যদি । . 


মেনা শেখ 


মেনা শেখের খবর জান ?--সাত গাঁয়ে তার নাম। 
ছেলে বুড়ো যাকেই শুধাও কোনখানে তার ধাম? 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে, আলীপুরের মোড়ে 
আকাশ ছোয়া খড়ের পাল! চোখের পাতা পড়ে, 
দুপুর রোদে ধাধিয়ে দেওয়া টিনের ঘরের চাল_ 
গগণ-গাডে উড়ছে যেন সাদা পাখীর পাল! 
সাত গার লোক গর্বৰ করে ফুলিয়ে বুকের ছাতা, 
মেনা শেখের গায়ের মানুষ নইক মোর। যাতা ॥ 
জানিস্‌নে ভাই সেবার যে ওই দিগ'নগরের হাট, 
দবির ছেলে শোকর মামুদ কিন্তে গিয়ে পাট 
বরই ডাঙার সা'দের সাথে লাগল মারামারি, 
মেনা শেখের নাম শুনে সব ভুলেই পাল: দাড়ী 
_দে ছুট সেই বন-ভাদাড়ে যেথায় চলে পাও, 
একলা মেন! হারিয়ে দিল একশ’ জনা সাও ! 
কথা যাদের টাকায় বিকায় সেই যে উকিল বাবু_ 
মেনা শেখের রাখতে খাতির সে-ও হ'য়ে যার কাবু। 
সদর থানার বড় বাবু--ঘম কাঁপে যার ডরে, 
শালার চেয়েও ইত্‌রামি গাল মুখে সদাই ঝরে__ 
তারেও মেন! কান-কথাতে করতে পারে গুণ! 
মনে নেই সেই দবির জোলার পুতের বৌ-এর খুন ? 
লেখা পড়া জানে না সে? সিটকিও না দাত! 
না পড়েছে আজি ক খ দুখান কলার পাত! 
পণড়েছে ত সাতটা গায়ের সাতশ” বাড়ীর লোক, 
কেমন করে ব্যথার়-গানে লয়ে হাজার শোক । 


মেটে। মায়ের অবোধ ছেলে মাটীর সাথে মিশে, 
কোলখানি তার সোনায় সাজায় মোনা ধানের শীষে | 

সে ত জানে সাত খতুতে সাতটা রডের আলা! 

ছবির পরে ছবি একে সাজায় মাটের থালা । 

তারি সাথে হাজার চাষীর কি কাজ হবে রোজ, ' 

কোন্‌ মাঠে কে করবে বা কি__জানে সে তার খৌঁজ। 

বানে ফসল ডোবার আগে ডোবে তাহার চোখ 

মায়ের ছেলে মরার আগে তাহার বুকে শোক | 

বিয়ের বেলায় কলম! পড়ায়, মরলে সে দ্যায় গোর, 

সুখের বেলা সাথের সাথী, দ্খীর দুঃখে ভোর | 

কেতাৰ পড়ে পায়নি খেতাব ? পেয়েছে এক ডাকে = “১ 
হাজার চাষীর হাজার লাটি উঠ. বস, তার হাকে। 

তোমরা বল অত্যাচারী ?__জিব কাটিব চুপ করে’ থাক 

শেখের পোরে ডাক্‌ দিয়ে তোর পিঠেতে নয় পিটাব ঢাক । 

দোষে গুণে পয়দা মানুষ, চাদের বুকেও রয়েছে দাগ ; 

যেই মেঘেতে বর্ষে বাদল সেই মেঘেতেই ঝড়েরই রাগ | 

মানি আমি আছে তাহার অনেক রকম অত্যাচারও 5 \ 
তবু সে কেন্‌ মোড়ল মোদের ভেবেছ কি কেউ একবার ও? ] 
খুন করিলেও বুক দিয়ে সে আগে দাড়ায় খুনীর হ'য়ে, 
চোর ধীড়াজ সবার কুনাম লয় সে আপন মাথায় বয়ে l 
একটা ভিটেয় চড়ছে ঘুঘু তাহার নাকি অত্যাচারে TU 
জানি আমি কলম-পেশা এই নিয়ে আজ দুষছ তারে 1 
হাজার ভিটের চড়ত ঘুঘু সে না থাকলে মোদের গাঁয়ে, - 
হাজার চালের খ’সত ছানি তোমাদের ওই কলম-ঘায়ে ! টি : 
লাঠি তাহার মারেও যদি--মাথায় তাহা বইতে পারি ; ূ 


কলম দিয়ে যে মার মারো__ব্যথা তাহার বুঝতে নারি । চড় 
লাঠির আঘাত সারবে জানি দুদিন কিবা ছ’দিন পরে, 
কলম দিয়ে কর আঘাত-__সারবে না সে গেলেও গোরে ) 


মেনা শেখ 


জানিনে ও ছাতার কলম কি দিয়ে বা লও গড়িয়ে, 
খোদার কলম রদ করেছে৷ ওরই একটি আঁচড় দিয়ে । 
মাঠে মাঠে জমি মোদের খোদ জমীদার খোদার লেখায়, 
আলের, পরে আল গীথিয়া, সীমানা তার যায় দেখা যায় । 
তোমরা লেখ কাগজে আল সীমানা তার বুঝতে নারি; 
খোদার দেওয়া খাস মহালের তারি মায়ার দখল ছাড়ি ।* 
সেই কলমের খোরাক দিতে মাঠে মাঠে লাঙল ঠেলি, 
মাটি খুঁড়ে যে সোনা পাই__চরণতলে দেই যে মেলি। 
তবু তাহার মেটে না ভূখ_ ইচ্ছে করে দন্তে পিষে 

কলম গুলো দিই জ্বালিয়ে জাহান্নামের আগুন-শীষে | 
আমর! মাঠের মুক্ত শিশু_ ভয় করিন| ঝঞ্জা-বাদল' 
জাহান্নামের মতন জ্বল! চৈত্ররোদে বাজাই লাঙল । 

স্নো মাঠও মন্ত্র শুনে দোলায় তরুণ তৃণের আঁচল, 

কচি গায়ে পুলক দিতে কাজলী মেঘও হয়রে সজল | 


বর্মা বুকে ভাসাই মোরা সবুজ ধানের মাদুর খানি 
য়ের আসন টানি | 


ছল ছল জলের উপর অন্ন মা 
কুচি সোণার হাসি 


বশীর জুরে শরতচাদের কুচি 
কাচা ধানের পাতায় পাতায় মেল তে পারি রাশি রাশি! 
রই না’ক; পারি সে ধান ভরত ডোলে, 


মাঠে যে ধান ধরে 

একটি কেবল জানিনে- ওই কলম ধরে সে কোন্‌ ফলে। 
ঝড় এসে ঘর উড়িয়ে নিলে ঝড়েই ঘরে দেই যে ছানি 
ভয় করিনে বৃষ্টি শীল|-_শীরালীদের মন্ত্র জানি । 

ভয় করিনে হাঙর কুমুর__দেবতা আছে খোঁয়াজ খিজির 
বনের বাঘেও ভয় করিনে গাজী মাদার ইকছে জিকীর | 
ভয় শুধু ওই কলমটারে, আঘাত তাহার গায় না লাগে 
শেলের মত বক্ষ খানির ব্যথার জাগায় ভীষণ দাগে 
মেন। শেখের হাজার লাঠি ভাঙতে পারে সবার মাথা, 
কি দিয়ে ওই গড়ছ কলম হাজার মারেও ভাঙে না তা 


৫৯ 


বৌশেখ শেষের মাঠ 


বোশেখ শেষে বালুচরে বেরো ধানের থান 
সোনায় সোনা মিলিয়ে দিয়ে নিয়েছে কেড়ে প্রাণ । 
বসন্ত সে বিদায় বেলায় বুকের অ'চলখানি 
গেঁয়ো নদীর দু’পাশ দিয়ে রেখায় দেছে টানি । 
চৈত্র দিনের বিধবা চরের সাদা থানের পরে 

নতুন বরষ ছড়িয়ে দিল সবুজ থরে থরে । 

না জানি কোন গে'য়ো তাতী গাঙ্গে চলিবার ছলে 
জল-ছোঁয়| তার শাড়ীর পানে পাও ধুয়ে যায় চলে। 
মধ্য চরে আউস ধানের সবুজ পারাবার 

নদীর ধারে বোরো ধানের দোলে সোনার পাড়। 
চৈত্র দিনের বৈরাগিণী সবুজ অচল বসনে 

মুখ খানিরে আব্‌ছ| ঢেকে সাজল বিয়ের কনে) 
মাথার তাহার বক-শিশুর! মেলিয়ে কোমল ভান। 
সাদা সাদা মেঘের মত উড়ার চাদর খান|। 

গেঁয়ো পথে চলতে আজি অনেক মায়া লাগে, 
বুকের পরে’ পা দিলে ধান জড়িয়ে ধরে তাকে । 


বোশেখ শেষের মাঠ 


অমন সবুজ অমন কোমল মাটির সাথে মিশে 
কে পার ভাই চলতে তারে পায়ের তলে পিষে । 
হাটে যাওয়ার পথটিত ভাই অনেক হল ঘোর 
কাজল-তলার ওপাশ দিয়ে দিগনগরের মোড়। 

টী তার পরেতে হালট্‌ গেছে একটু আাকা-বীকা 
গরুর গায়ে খুরে খুরে ছবির মত আঁকা । 


সে খান দিয়ে চলতে 


চাষী সকল কথা ভোলে 


বন্ধু ভাইএর কীধটি ধরে ধানের কথা তোলে । 
সাত পুরুষেও এমন ফসল দেখিনি কেউ চোখে 
মেঘ যেন কেউ বিছিয়ে দেহে তাদের গেঁয়ো চকে । 
ধনে চাষীর মুখে তারিফ শুনে ধান শিশুরা তাই 
; হেলে দুলে লাজে আকুল নাই লুকাবার ঠাই । 


আকাশ ছিল সুনীল 


যখন ছিল ন! মেঘ লেখা, 


- তখন চাষী শুক্‌নো মাঠে দিয়ে লাঙ্গল-রেখা ; 


আকাশের ওই দেবতা সাথে 0 
র ধুলায় ধানকে দিল ছাড়ি। 


ং তে 
ধূলা! ধুলা রি চো 

তারা যেন সৈহ) তা 
আনল অথই মেঘের 
আকাশ হত 


সারা মাঠের বুকের পরে 
দেবতা যেন হারার ভয়ে 
চাষার সবুজ ক্ষেতের মাথে 


পতেই যেন আড়ি 


|র পাতাল-পাথার ফাড়ি 
বাহার সবুজ নহে কাড়ি। 


ত ন।মলনা মেখ পাতাল হতে আনি 


হর্ষে দিল টানি? । 
সুনীল আকাশ মেঘে 


| 
|; 
| os ওগো চাষী গায়ের চাষী সেলাম তোমার পায় 


3 বাড়ী তোমার উজানচরে কিন্বা গফর গীয় 5 
ম্যালেরীয়ায় মরছ ভুমি রুগ্ন জবু থবু 


সারাটি দিন মরছ খেটে পাওনা খেতে তবু ৷ 


| লক্ষ টাক 


& দেশের তরে প্রাণ দেবে কি? 


1 দেশকে দিয়ে হয়নি তোমার নাম 


নয় সে তোমার কাম। 


€ 
ys 


€ 


৬২ রাখালা 


একলা যে কোন্‌ বনের ধারে নাম-ন।জান! গায় | 
সারাটা দিন রৌদ্রে পুড়ে সাজাও মেঠো মায় | 

সব ছুনিয়ার খোরাক জোগাও নিজেই থেকে ভুক 

অভাগারা তাও বোঝোনা এইটে বড় দুখ। 

খোদার ছোট যদিও তুমি, অনেক ছোট নয় | এ 
স্থষ্টি করার চাইতে পালন তুচ্ছ কেবা কয়। 
আমার গেঁয়ো মাঠটি আমার মন্কা হেন স্থান 
সাধ করে আজ লুটিয়ে সেথ! জুড়াই সকল প্রাণ 


[1988 807৩4 51৫৮5707777 


